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L'Imposture wilsonienne 


qui menaçait la civilisation, j'avais le devoir de joindre 

mes efforts à ceux de mes amis M. Léo Maxse, M. Roo- 
sevelt et lord Roberts pour mettre en éveil le monde anglo- 
saxon et lui faire pressentir l'approche fatale de cet événe- 
ment formidable. Telle fut la genèse de la publication de 
mon livre, Problems of Power, « les Grands Problèmes de 
la politique mondiale ». Je m’attachais à démontrer, mû 
par le sentiment de la réalité bien plus que par le charme 
de l’image, que le drapeau que j'avais vu flotter au-dessus 
de la Hohkænigsburg en Alsace pourrait bien, à bref délai, 
être hissé sur les ruines féodales de Viandan dans le Luxem- 
bourg, au-dessus des fenêtres mêmes près desquelles Victor 
Hugo avait écrit son Année terrible. J'avais diagnostiqué 
en même temps, dans ce même livre, lorsque j’en vins à 
l’analyse de la situation mondiale, mais sans me faire la 
moindre illusion d’être écouté, les graves conséquences que 
pourrait entraîner pour la paix du monde cette maladie 
chronique de l'Angleterre, le cant humanitaire invétéré de 
son parti libéral ; et j’indiquais, comme médication rapide, 
la proclamation publique d’une alliance militaire avec la 
France, qui ne pourrait plus laisser de place au doute dans 
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les esprits de l'état-major général allemand, de la Wilhelm. 
strasse allemande, de l’empereur allemand, du peuple alle- 
mand, à savoir que, si la France était attaquée, toutes les 
forces de l'empire britannique, une armée véritable et non 
de parade, de même que sa grande flotte, seraient à ses côtés. 
En même temps je faisais remarquer à mes compatriotes 
ue nous nous trouvions désormais bien à découvert ; que 
l'aigle et non l’autruche était le symbole des États- Unis : 
que l’isolement d’un Monroe, d’un Jefferson, d’un Madison 
était plus de mise dorénavant, et qu’il nous faudrait pos- 
és la flotte et les forces militaires non pas de notre poli- 
tique — car nous n'en avions pas! — mais de cette poli- 
tique qu'il nous faudrait adopter avant même de pouvoir 
nous en rendre compte. Or, ce que je disais alors textuelle- 
ment, je puis le répéter ici, car 1l n’y a rien à y changer 
aujourd’ hui. 

€ Une coopération franco-latine, une collaboration anglo- 
américaine dans les îles et sur les hautes mers du Pacifique, 
un pacte solennel franco-anglo-américain pour la paix du 
monde : telles sont les réalités qui peuvent déjà s’entrevoir 
des hauteurs de Culebra. » 

Aussi est-ce parce Fe je m'étais aventuré à annoncer 
publiquement l'approche imminente de ces graves événe- 
ments que je crus ne pouvoir rien faire de mieux que de res- 
ter à Paris, aux premières loges du théâtre européen, de peur 
de manquer le lever du rideau au commencement du premier 
acte du drame mondial. 

Je n’eus pas longtemps à attendre. Une année n’était 

as encore révolue lorsque sonna l'heure critique où le pré- 
sident de la République française adressa au roi d’Angle- 
terre cette lettre qui constitue, à ma connaissance, le docu- 
ment le plus tragique de l’histoire. Il y faisait connaître 
au roi que la France, face à face avec la vieille Allemagne, 
avec cette Allemagne éternellement la même, manifeste- 
ment décidée à faire une « guerre préventive », avait eu la 
folie sublime d’avouer publiquement, preuve tangible de son 
innocence, la stupéfiante retraite de ses troupes à dix kilo- 
mètres en arrière de ses frontières de l'Est. Il suppliait l’An- 
gleterre de prendre enfin la seule mesure qui pouvait peut- 
être encore arrêter l'Allemagne, savoir la notification de la 
résolution prise par l’ Angleterre d'appuyer la France jusqu’à 
la mort dans le cas où elle serait attaquée. L’Angleterre 
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refusa. L’armée de brigands d’au delà du Rhin fonça nach 
Paris à travers la Belgique. Ce fut une kermesse de choix. 
Quelques semaines plus tard, les T'auben allemands volaient 
autour de la tête de Napoléon sur la place Vendôme; et, 
à quelques jours de là, sur la Marne, pendant que la flotte 
britannique tenait la Manche, l'Allemagne était battue par 
la plus héroïque des armées dans la bataille la plus décisive 
de l’histoire. J’étais, bien entendu, heureux de ne pas me 
trouver au loin. 

Il me semblait à ce moment que rien ne pouvait m’arracher 
à ce noble spectacle et rien, en effet, n’aurait pu y parvenir 
à l’exception de l’appel impératif d’un devoir familial. Le 
président des États-Unis n’avait pas encore lancé les insultes 
ignominieuses qu’il inséra depuis dans un Message annuel, 
ces phrases dans lesquelles il accusait les Américains d’Eu- 
rope qui avaient prévu l’orage et qui avaient reconnu l’en- 
droit d’où il devait venir, — et qui, cependant, « s’intitu- 
laient encore Américains », — de « prêcher et de pratiquer 
la déloyauté », et « l’oubli de leur honneur de citoyens ». 
Se servant des procédés qu’emploient les entrepreneurs de 
cinématographe lorsqu'ils intercalent des légendes entre les 
films, le docteur Woodrow Wilson exprima, dans le passage 
auquel je fais allusion, comme porte-parole « de tout patriote 
américain réfléchi et ayant de l’empire sur lui-même », sa 
« profonde humiliation et son mépris à la seule pensée du 
discrédit » que « des résidents à l’étranger » de mon espèce 
devaient « jeter journellement » sur les États-Unis. 

Ce fut donc pour des raisons privées, urgentes, que je 
retournai chez moi, et je fus heureusement en mesure de 
tâter le pouls de mon pays pendant l’automne et l’hiver 
qui suivirent la bataille de la Marne, pendant la stabilisa- 
tion du front en France et en Belgique. 

Je trouvai le gouvernement de Washington engagé dans 
une campagne systématique en vue de calmer l’impatience 
et la curiosité de notre population hétérogène. Ce même 
gouvernement, qui devait plus tard s’arroger la tâche de 
remanier à sa guise toutes les frontières naturelles de la pla- 
nète n° 3, selon les dernières informations qu’on peut ren- 
contrer dans les encyclopédies, était visiblement dans un 
grave embarras, lorsque au contraire il aurait dû être maître 
de soi et même triomphant. Washington inventait toute 
espèce d’excuses ingénieuses et sophistiquées afin de trans- 
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former notre passion normale pour faire fortune rapidement 
en une justification d’une neutralité, telle qu’on n’en avait 
jamais vue.sur'mer et sur terre, (une impartialité en pensée 
autant qu’en action » ! De cette neutralité, nous fut-1l assuré 
par le chef inattaqué du parti démocratique, devenu alors 
président, sortirait en fin de compte pour nous un honneur 
angélique, celui de médiateur entre les Puissances. On 
encourageait l'Allemagne dans la croyance qu’elle pouvait 
impunément tourbillonner dans sa ronde pangermanique de 
lucre, de puissance et de ripaille sans provoquer pour cela 
aux États-Unis d’autre réaction positive, qu'éventuellement, 
à un moment donné, telle intervention médiatrice qui 
aboutirait à une merveilleuse paix chrétienne « sans vic- 
toire »! N’étions-nous pas le pays où toute haine expire? 
Le chef de l’État avait donné l'assurance formelle à Guil- 
laume II qu'il ajournerait toutes les conclusions au sujet 
des responsabilités de la guerre jusqu’à ce que cette guerre 
fût terminée. En un mot, on laissait les mains libres à 
l'Allemagne, du moins en ce qui concernait notre prési- 
dent. 

J’ai pu observer pendant cinq mois environ, en parcou- 
rant nos cités qui se réveillaient, les effets produits par cet 
appel à notre égoïsme et à notre esprit pharisaïque. Il m'a 
été facile de noter chez notre peuple américain un commen- 
cement d’ahurissement, conséquence du pilotage incompé- 
tent de Washington. Je rentrai en France en passant par 
l'Italie, que je trouvai, de même que mon propre pays, 
cherchant sa voie. Mais, dès mon retour, je n’hésitai pas 
à déclarer, sous ma signature, que l'Allemagne était d’ores 
et déjà battue, et qu afin d’ assurer la paix du monde, 1l 
convenait de laisser la France arriver jusqu’au Rhin, Li 
permettre de le garder, et de présider au nom de l’huma- 
nité à la vivisection de l’Allemagne, c’est-à-dire au démem- 
brement des tribus germaniques. Toutefois, j'estimai qu'il 
serait sage de ne pas me fixer à Paris — où, pendant l’échpse 
de notre prestige, je n'aurais guère pu me glorifier d’être Amé- 
ricain — avant d’avoir enregistré dans mon livre les États- 
Unis et la Guerre, en édition anglaise : Hesitations, les faits 
qui pourraient, en fin de compte, permettre à l'historien 
de trouver une explication à la cécité déplorable du gouver- 
nement de Washington au moment le plus critique de l’exis- 
tence des États-Unis. J’insistai du même coup sur la dan- 
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gereuse frivolité de ceux qui prônaient une certaine « Ligue 
pour imposer la paix ». 

Les années qui suivirent passèrent comme une seule 
année. On avait perdu en Europe toute notion du temps, et 
cela par le fait qu’au lieu de regarder les étoiles, nous cher- 
chions à découvrir ce qui se passait de l’autre côté des tran- 
chées. Nous n’avions pas la prétention de vouloir ouvrir une 
nouvelle ère mondiale. L'Europe, à commencer par la France, 
n’avait qu’une pensée : battre le Boche. Nous savions que le 
seul moyen de rendre l’univers « sûr pour la démocratie », 
c'était de conserver à la guerre son caractère nettement ger- 
manique, seul moyen aussi d’en finir avec le trouble-fête 
chronique du continent européen. C’est ainsi que lorsque, en 
1917, 1l devint de plus én plus évident que des influences 
messianiques, unies à de puissants éléments d’une juiverie 
corrosive et d’un humanitarisme chrétien, avaient conclu 
une alliance, qui n’avait rien de saint, avec une crasse déma- 
gogie, afin de créer une diversion qui ne pouvait qu’arrondir 
les angles du problème à résoudre par les victimes de l’agres- 
sion germanique — diversion qui, en fin de compte, mena- 
çait de nous empaler tous sur l’une ou l’autre des deux cornes 
du dilemme : Wilson ou Lénine — je me risquai à enregis- 
trer encore une fois les choses auxquelles nous devions nous 
attendre. En 1917, je me laissai « interviewer » par un des 
grands journaux de France; interview qui, sans que j'y 
fusse pour rien, a été depuis assez largement reproduit. En 
voici un extrait : 


L'intervention de l'Amérique est maintenant certaine. Mais sup- 
posons qu’une conférence pour la paix soit immédiatement con- 
voquée. Vous ne devez pas ignorer que le président Wilson y prendra 
part avec l’idée mystique que la guerre actuelle sera la dernière de 
toutes les guerres, et qu’il est lui-même investi par l'Éternel de la 
mission divine de régler, en dernier ressort, toutes les questions 
qui divisent actuellement les peuples du monde et qui empêchent 
Javènement d’une ère de paix et de concorde universelles. Dès le 
moment où, dans son Message du 23 janvier 1917, il proclamait 
que tous les peuples, grands ou petits, faibles ou forts, avaient le 
même droit à l'indépendance ; que les gouvernements ne sont légaux 
que s’ils sont fondés sur la volonté de ceux qu'ils gouvernent, tous 
ces divers groupes ethniques, mécontents de leur situation, pris dans 
les mailles du filet des grandes puissances à la destinée desquelles 
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ils sont alliés par l’histoire, tous ces groupes ethniques séparés, qui 
aspiraient à une existence nationale autonome, se tournaient vers 
lui, comme vers le Sauveur, le prenant comme témoin de leur mau- 
vaise fortune et le suppliant de leur faire rendre justice. Le président 
Wilson ne se rend pas compte, je le crains, qu’il y a des nationalités 
plus intéressantes les unes que les autres, telles, par exemple, les 
nationalités française et anglaise. Il ne conçoit pas qu’il y a une hié- 
rarchie dans ces questions de nationalités. Dans ses rêves, 1l ne voit 
que l’absolu et sa passion pour la justice le pousse à mettre tous les 
problèmes sur le même plan. $’il venait s’asseoir à la table du Congrès 
de la paix, entouré de l’auréole que lui confère son rôle de défenseur 
de tous les peuples du monde, une quantité de questions secondaires, 
dont l’étude seule demanderait dix ans d’un travail ardu, courent 
le risque de surgir. Il pourrait bien en résulter une confusion chao- 
tique, un embrouillamini qui nuiraient gravement aux intérêts de 
la France et de l’Entente, et pourraient même servir ceux de l’Al- 
lemagne. 


Les choses sont venues si complètement confirmer mes 
prévisions mélancoliques, qu’il serait fastidieux et même 
pénible d’insister sur ce point. Aucun être raisonnable ne 
saurait éprouver des satisfactions d’amour-propre à guet ter 
les conséquences inéluctables des gestes d’un homme d’État 
amateur, même en voyant toutes ses prévisions se réaliser, 
et quand même des millions de dupes faciles l’applaudi- 
raient d’une façon passagère en se pressant, dociles, sur le 
chemin tragique qui conduit aux allées sans issue préparées 
par un tel conducteur. Lorsque, en fin de compte, tant à cause 
de la prolongation de la guerre qui renversait tous les cal- 
culs de Washington, que de la faillite des méthodes adroi- 
tement combinées pour tenir les États-Unis à l'écart du 
conflit, le peuple américain mit fin aux tergiversations de 
notre politique ; et lorsque, enfin, le général Pershing, entouré 
de son état- “major, prit pied sur le sol français, ces « Améri- 
cains résidant à l'étranger », que le président Wilson avait 
flétris en raison de leur malencontreuse perspicacité préma- 
turée, purent encore une fois relever leurs têtes d'Américains 
dans une France qui était en train de combattre pour l’Amé- 
rique aussi bien que pour elle-même ; lorsque cet admirable 
général fut suivi par deux millions ‘de nos hommes venus 
pour tuer le prussianisme, et pour nous aider ainsi à devenir 
cette nation rêvée par Washington et Hamilton, par Roose- 
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velt et Root, — je fus enfin à même de jouer le rôle auquel 
m'avait préparé mon passé d’ observateur de la politique 
internationale, rôle sur lequel je n'ai pas encore la liberté 
de m'expliquer. Mais ce rôle devait être Joué sans trêve et 
sans répit en Europe. Il impliquait un exil glorieux pendant 
la durée de la guerre, lieu et place de l’ostracisme dont le 
président Wilson aurait voulu punir les gens de mon espèce. 

Heureusement, pendant tout ce temps, nous fûmes, en 
Europe, en contact avec la meilleure Amérique. Il était 
normal de supposer qu’une fois « rentré là-bas », on retrouve- 
rait une bonne partie de cette même Amérique. Les cinq 
années qui venaient de s’écouler devaient vraisemblable- 
ment avoir servi à l’éclosion rapide d’une Amérique nouvelle. 
Le peuple américain avait joué devant un très grand public, 
plus grand que jamais, et 1l semblait fort naturel qu'il s’en 
fût aperçu. Surtout, après l’intermède dans la guerre mon- 
diale, consacré à l'opération dangereusement prolongée qui 
consistait à grefter sur le traité avec l'Allemagne, — par 
des voies dans lesquelles on s’engageait sans y être autorisé 
par le peuple américain, — l'étrange bosquet d’un Covenant 
qu’on avait fait surgir du néant comme par magie, sous pré- 
texte de fournir aux nations assiégées une protection contre 
toute nouvelle guerre, n ‘était-il pas rationnel de supposer 
que le peuple américain, qui avait permis à son premier 
magistrat d'assumer une ‘responsabilité mondiale en faisant 
ces remarquables expériences, devait avoir enfin au moins 
une vision de certaines réalités de la situation du monde qui 
lui étaient apparues pendant longtemps comme des abstrac- 
tions lointaines et sans aucun intérêt? 

Je décidai d’aller chercher moi-même une réponse à cette 
question, car je connaissais trop bien les influences à l’aide 
desquelles s’édulcorent les nouvelles colportées par les 
agences télégraphiques, pour me fier plus longtemps à cer- 
taines sources trop fameuses d’information. 


IT 


Lorsque, à une allure ralentie, je fis mon entrée à bord du 
- transport America dans le port de New-York, après quatre 
ans et demi d'absence, je fus bientôt frappé par les aspects 
inusités de ce spectacle familier. À mesure que nous avan- 
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cions, c’était à peine si nous percevions un son sur la rivière. 
Plus de trace des bruits de la vie normale de jadis dans le 
port, où les sifflements des bacs, les hurlements des remor- 
queurs, les meuglements des sirènes transatlantiques en 
quête de pilotes formaient autrefois un joyeux « jazz ». Tout 
y était mystérieusement muet. New- York paraissait para- 
lysé. Le port, la rivière, les quais silencieux étaient ceux 
d’une après-midi du dimanche aux temps préhistoriques des 
voiliers de nos ancêtres les plus reculés. Nous avancions len- 
tement vers notre mouillage avec l’aide d’un remorqueur 
solitaire. Devant et derrière nous, pendant plusieurs milles, 
nous n'apercevions que des docks abandonnés. C'était 
comme si la peste avait passé par là et que tout ce vaste 
entrepôt eût été mis en quarantaine. Enfin nous comprîmes 
avec un certain soulagement que, si les marchandises du 
monde entier étaient là à pourrir sur les quais abandonnés, 
la grève seule en était la cause. 

Il est certain que des impressions inattendues et isolées 
ont le don de nous émouvoir plus qu’elles ne le devraient 
en réalité. Me méfiant de l’émotion que j'avais ressentie 
devant cette impression particulière, j'essayai de l’effacer 
pour le moment de ma mémoire, me réservant ainsi de la 
classer plus tard à son rang dans la hiérarchie des valeurs 
américaines, lorsque j'aurais pu recueillir une poignée de 
notes pouvant lui faire contrepoids. Malgré cela, il demeu- 
rait évident que cette Amérique des déchargeurs des quais 
abandonnés n’était plus l'Amérique, même d'il y a dix ans. 
Était-ce l'Amérique à venir que J'avais vue un quart de 
siècle auparavant, et dont j'avais parlé dans un peut livre 
intitulé : le Patriotisme et la Science, livre jamais oublié, 
parce qu'il ne fut jamais lu, et depuis longtemps jeté au 
panier ; un livre qui avait été publié dans cette ville de Bos- 
ton qui se figurait toujours être l’Athènes de l'Amérique, 
dont le terrain n’avait pas encore été souillé par les myrmi- 
dons des temps nouveaux? 

D'ailleurs, J'en avais parlé, de cette « Amérique à venir », 
exactement 1l y a trente ans, dans les termes suivants : 


Le problème (c’est-à-dire l’acceptation sans danger et l’assimi- 
lation des principes démocratiques) est tout aussi difficile à résoudre 
aux États-Unis qu’en Angleterre. La responsabilité des revendi- 
cations de la démocratie incombera aux Américains du prochain 


L'IMPOSTURE WILSONIENNE 649 


demi-siècle. Ils croient avoir prouvé leur raison d’être. Vains batte- 
ments des ailes de l’aigle! La deuxième ère du monde qui s’ouvrit 
avec la découverte de l'Amérique en est arrivée à sa phase de crise... 
L'Amérique a fait un pas sur lequel elle ne peut plus revenir. Elle 
est en train de vendre son droit d’aînesse pour un congloméré où 
le plat de lentilles se mélange à d’autres ingrédients, voir l’Irish 
stew, le Mulligatawny soup, Corn bread, Sauerkraut et Lagerbier. 

L'Amérique moderne se trouve en face de certains problèmes 
sociaux qui sont encore tout nouveaux pour elle. Ces problèmes 
devront être résolus par des méthodes sans précédent dans ses tradi- 
tions anglaises. Mais ceux-là même qui ont construit la maison ne 
président plus la table, et tout autour du banquet se presse une foule 
bigarrée. Celui qui pourra nous dire quels seront les différents ser- 
vices du festin, les vins et les discours d’après-dîner, ne saurait être 
qu’un collégien futé ou le plus sage des prophètes. 


Tel fut mon diagnostic en 1889. Me trouvai-je en 1919 
au cœur d’une Amérique que ces pages vieilles de trente 
ans avaient exactement devinée? Ou bien l'Amérique qui 
m’entourait à cette heure était-elle une Amérique toute 
nouvelle? 

On m'avait assuré que l'Amérique était apathique, qu’elle 
n'avait cure de rien, que l’ancienne scie optimiste { should 
worry, qui m'avait paru être, il y a dix ans, la formule pré- 
valente du rythme syncopé des mouvements spirituels de 
mes compatriotes, était toujours prédominante en dépit de 
la grande guerre. Cette affirmation m'a paru plausible pen- 
dant un instant, lorsque mon cerveau torturé s’efforçait à 
trouver une explication au « jazz » cacophonique qui trou- 
blait ma digestion, privée de l’assistance du vin familier de 
France, et obligée de se conformer à la tyrannique loi-bleue 
des prohibitions sans restriction. Mais un examen plus 
approfondi me fit comprendre que ce que j'avais entendu 
qualifier d° apathie par mes amis ne ressemblait en rien à de 
l'indifférence ou à de la résignation. En dépit d’une formule 
d’argot qui m'était encore inconnue : We’ll try anything once, 
j'entendais dire par des gens avec un accent de rudesse 
anxieuse : € Où allons-nous maintenant? » 

Non, cette soi-disant apathie était bien autre chose que 
de l'indifférence ou de la résignation. C’était tout bonnement 
de l’ahurissement. Non, on ne pouvait pas dire que l’Amé- 
rique « n'avait cure de rien ». Elle était au contraire plongée 
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dans une profonde méditation. Les journaux de toutes 
nuances étaient là pour en témoigner. L'opinion américaine, 
j'ai pu m'en assurer, avait déjà dépassé l’état d’âme recom- 
mandé par Gambetta à ses compatriotes : « Pensons-y tou- 
jours, mais n’en parlons jamais. » Elle était en train d’ana- 
lyser ses stupéfactions et ses désillusions. Elle s’efforçait de 
devenir ce qu’elle continuait à appeler « Américaine ». Elle 
cherchait, avec angoisse, — car 1l était de toute évidence 
que l’on prêtait à cette expression une signification plus 
étendue que celle de pur loyalisme, — la vraie définition du 
mot. Pendant deux ans, l'opinion américaine s’était crue 
triomphalement américaine; mais soudain était survenu 
quelque chose d’irritant, qui avait volatilisé la justification 
plastique de cette splendide foi nationale. Il devait y avoir 
eu quelque part ou d’une façon quelconque un arrêt dans 
0 le fonctionnement de leur destinée manifeste — une espèce 
# d’abus de confiance... à moins que quelqu’ un d’autre n’en 
fût responsable. Les publicistes eux-mêmes, qui avaient 
flatté les illusions du monde américain, commencaient à se 
laver les mains de toute responsabilité. Dans les articles de 
tête des journaux de toutes nuances on abusait du mot 
« Américanisme ». Même les membres du Trade Union orga- 
nisateurs de l’industrie de guerre, tels Caciques possibles de 
la démocratie comme le secrétaire de |’ « Union des Mineurs, 
s’évertuaient à justifier leur soumission aux «€ inhibitions » 
des tribunaux contre le droit de grève, par la phrase gran- 
diloquente : « Nous sommes Américains, nous ne pouvons pas 
combattre contre l’État. » Mais, par une curieuse coïnci- 
dence, à ce même moment le patriarche de la Fédération 
américaine du Travail, M. Gompers, tentait de galvaniser les 
hésitations des grévistes en employant la même formule 
magique, en accusant l'exécutif et les pouvoirs législatifs 
et judiciaires des États-Unis d’° avoir fait preuve d’un esprit 
« anti-américain » en voulant réagir contre les menaces de 

grève. 
Un hémisphère tout entier paraissait battre en retraite 
devant les sollicitations de l’Europe et de l’Asie. Et cepen- 
es dant c'était ce même hémisphère que des reporters s infidèles 
avaient déclaré, il y a quelques mois à peine, être sciem- 
ment prêt à rompre ses amarres et à se précipiter au sau- 
vetage de l’humanité. Répudiant le principe chrétien que 
« celui qui veut sauver sa vie doit la perdre » et le corollaire 
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pratique de ce principe, la beauté et le devoir de se sacrifier, 
l'esprit nouveau de l’Américanisme tendait visiblement à 
renaître sous forme d’un néo-nationalisme, le traditiona- 
lisme des jours heureux de son isolement continental, alors 
que la flotte anglaise lui permettait de se donner l'illusion de 
la réalité éternelle de la doctrine de Monroe. Et le reliquaire 
de ce traditionalisme se trouvait être le Sénat des États- 
Unis. 

Vraiment, au nom de la liberté, qu’était-il donc arrivé? 
Pouvait-on entièrement mettre sur le compte d’accidents 
rapides et multipliés et même de certains arrêts complets 
dans les rouages de la vie américaine, l’état d'inquiétude 
voisin de l’effroi qui régnait partout? Ou bien pouvait-on 
trouver une explication à l'anxiété incontestable, quoique 
inutile, de l'Amérique, dans les grèves gigantesques, les rixes, 
les explosions de négrophobie, l'apparition de bombes bol- 
chevistes dans les courriers, les coups de fusil isolés et 
criminels partant des toits du nord-ouest américain, abattant 
les vétérans de Château-Thierry, de la Marne et de l’Ar- 
gonne, — une masse accumulée d’horreurs qui, anéantis- 
sant les prophéties du grand livre de M. Croly, les Promesses 
de la vie américaine, S ’égalaient dans leur atrocité? 

Cette série inattendue d’événements sinistres était-elle 
bien ja cause de l’état des esprits? Était-ce là ce qui obligeait 
les vrais Américains à se demander si vraiment ils étaient 
chez eux? Après tout, cette impression n’avait rien de sur- 
prenant. Pendant que les ouvriers étaient en train d'acheter 
des chemises de soie et les meilleurs morceaux de viande 
tout en pénétrant dans des quartiers qui leur étaient jus- 
qu'ici interdits et où ils louaient des maisons d’un prix 
élevé, le chaudron longtemps acclamé, où devaient se fondre 
toutes les nations, crachant, bouillant et débordant, présen- 
tait déjà maintes fissures. 

Le monde en général ignorait les statistiques que connais- 
sait la Société géographique américaine. Mais la plupart 
des gens savaient approximativement que nos diflicultés 
provenaient en partie du fait que, des 100 millions d'hommes 
formant notre population, il y avait 11 millions d'hommes 
de couleur, presque 15 millions d’origine étrangère, 14 autres 
millions d'enfants nés de pères et mères étrangers, et entre 
6 et 7 millions de descendants de pères étrangers et de 
mères indigènes ou vice versa. C’est ainsi qu’un effort facile 
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de soustraction — conduisant à tout sauf à l’abstraction 
— devait révéler le fait que 50 millions seulement de c1- 
toyens, descendants d’ancêtres entièrement blancs, se 
trouvent en face d’un nombre presque égal de métis aux 
traditions récalcitrantes et de sang étranger. Rien d’ail- 
leurs de plus naturel que le président des États-Unis, qui 
ne compte dans ses ascendants qu’un ancêtre né en Amé- 
rique, ait été des premiers à concevoir quelque appréhen- 
sion au début de la guerre avec l’Allemagne, à la pensée que 
les échos de la lutte européenne pourraient provoquer l’ex- 
plosion d’une guerre eivile parmi nous. L'hypothèse d’une 
crainte de ce genre pouvait seule en tout cas expliquer sa 
myopie et sa ligne de conduite politique qui n'avait rien 
d’américain et Yappel par lequel, sans plus attendre, :l 
conjurait ses concitoyens de conserver en tout ce qui avait 
trait à la guerre « une impartialité de pensée autant que 
d'action ». Mais à quel point cette guerre, ou n’importe 
quelle guerre, pouvait seule nous rendre l’unique service 
de nous aider à devenir une nation, c’est là ce qui aurait 
dû frapper par-dessus tout l’observateur le plus averti de 
l’hétérogénéité phénoménale de notre population bigarrée. 

En tout cas, c’est dans ces faits qui n'avaient nul besoin 
de statistiques pour devenir lumineux et dont les yeux et 
les oreilles de tout homme, femme ou enfant s’aventurant 
dans les rues des villes américaines devaient recevoir l’im- 
pression effarante, qu’on devait forcément trouver une des 
causes du scepticisme largement répandu eu égard à la 
légitimité de continuer à encourager l’optimisme américain. 
Les Américains paraissaient se livrer à de graves pensées 
de la nature de celles-ci : « Le prolétariat ne tolère aucune 
autre tyrannie que la sienne. Prise entre les deux pierres 
de meule du Travail et du Capital organisés, la masse 
amorphe de la moyenne coagulée du citoyen est-elle destinée 
à être broyée et réduite en bouillie? De toute façon, le pro- 
blème qui se pose pour déterminer à laquelle des deux pierres 
de meule cette bouillie finira par adhérer, ne serait-il qu’un 
simple problème physico-chimique qui n’a rien à voir du 
tout avec la morale? » 

Mais, s’ajoutant aux signes d’humiliation fondés sur la 
découverte que la prétention bruyante de l’État américain 
de n'être pas un État comme les autres ne se trouvait pas 
encore entièrement justifiée, il devait y avoir certainement 
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d’autres causes pour la commune inquiétude, d’autres rai- 
sons pour cesser de redire : / should worry, — je m'en moque. 


III 


Je résolus de chercher un refuge pour mes méditations, 
un centre calme du maëlstrom dans la belle zone neutre 
du district de Columbia. 

C'était en effet là, sur le Capitole, au Sénat des États- 
Unis, que l'effort systématique d’un hémisphère tout entier 
pour résister aux sollicitations de l’Europe et de l'Asie, et 
en même temps pour rejeter du corps politique les scories 
qui tombaïent dru des vieilles nations, semblait se manifes- 
ter avec le plus d'activité et devait, selon toute probabilité, 
pouvoir être .contemplé avec la plus grande objectivité. 

Le jour même de mon arrivée à Washington, en traver- 
sant le square Lafayette, je fus frappé par un spectacle 
curieux, l'attitude des personnages célèbres qui ornent en 
effigie cette belle place. 

Dans le coin sud-ouest de ce parc charmant, face à la 
Maison-Blanche, je vis Rochambeau. Ce Français, ami de 
George Washington, l'air presque renfrogné, les lèvres ser- 
rées, le bras tendu vers le département d'État que son 
index semblait menacer, paraissait dire : « Vous m'aviez 
aidé à gagner la seconde bataille de la Marne, mais à la 
Conférence de la paix vous m'avez laissé en plan. Vous 
avez préféré faire le jeu des Anglais, dont j'avais contribué 
à vous délivrer. Je laisse de côté toute question personnelle ; 
mais je vous dis que c’est trahir notre ancienne alliance et 
les intérêts de notre commun avenir. » Et cependant, sur 
le piédestal de la statue, du côté nord, où le soleil ne donne 
que rarement, on lisait encore bien nettement les paroles 
de Washington de l’année 1784 : « Nous avons été contem- 
porains et collaborateurs dans la cause de la liberté et nous 
avons vécu ensemble comme doivent le faire des frères unis 
par une harmonieuse amitié. » 

Loin de là, dans le même alignement que Rochambeau 
et dans le même parc, le baron von Steuben, aide de camp 
de Frédéric le Grand, major général de notre armée conti- 
nentale, tournait le dos à la Maison-Blanche et au départe- 
ment d’État, boudant dans son manteau militaire. Îl res- 
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semblait à une chauve-souris majestueuse et solitaire. De 
ce côté encore se trouvait Kosciuzko, tournant également 
le dos aux palais du gouvernement des “États-Unis. Mais, #u- 
dessus de tous, 1l y avait La Fayette. Pas trace de menace 
dans le geste qui accentue l'intensité saisissante du regard 
qu'il dirige tout droit sur les fenêtres glauques de la résidence 
du chef de l’État. Avec une expression mi-étonnée, mi- 
suppliante, 1l paraissait interpréter à sa façon les paroles de 
Rochambeau : « J’en appelle de Philippe ivre à Philippe 
sobre. Ne voyez-vous pas que la France, qui a toujours été 
un isthme cosmique, demeure toujours le pivot de la situa- 
tion du monde? Ne comprenez-vous pas, que l'ayant empê- 
chée d’adopter les seules mesures qui auraient pu ouvrir une 
ère de paix, vous vous devez maintenant à vous-mêmes de 
la protéger contre toute nouvelle agression? » Quelques 
jours plus tard, à l’anniversaire de l'armistice, lors de l’arrivée 
du prince de Galles, la pluie tombait à torrents sur cette 
curieuse scène; mais le Rochambeau menaçant et le La 
Fayette implorant et le Steuben boudeur et l’irascible Kos- 
ciuzko n’avaient pas changé d’attitude. 

Je grimpai au Capitole. Dans une sérénité réfractaire à 
la pression exercée par le monde extérieur américain, euro- 
péen ou asiatique, le corps le plus conservateur de l'univers 
s’y occupait à analyser, avec le détachement et le calme du 
savant dans son laboratoire, les ingrédients de la grande 
mystification qui avait dupé les peuples et les gouverne- 
menis. Un orgueilleux esprit de corps s’y trouvait enfermé, 
engagé dans une lutte à mort avec la discipline de parti. 
Obéissant à un signe des Polonius au pouvoir, le monde — 
spectacle touchant et effroyable — avait eu les regards 
fixés sur un mirage, qui lui semblait figurer les tours ennua- 
gées et les palais grandioses d’une nouvelle époque de Fhis- 
toire sur la planète n° 3. De ce mirage, les États-Unis avaient 
détourné les yeux et discutaient interminablement sur les 

récédents, sur la sainteté de la Constitution, sur les Pères 
de la République. Le secrétaire d’État avait prévu cette 
attitude, mais le peuple américain et les Européens, mar- 
chant dans l’obscurité, l’avaient à péine devinée. Dans une 
conversation qu'il eut à Paris le 19 mai 1919 avec M. Bul- 
htt, M. Lansing avait dit : « Je crois que si le Sénat pouvait 
seulement comprendre ce que signifie ce traité, et si le peuple 
pouvait réellement le comprendre, il serait indubitablement 
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rejeté, mais je me demande s’ils comprendront jamais à 
quoi il les engage. » 

Or, par suite Le la diplomatie secrète inaugurée par le 
président des États-Unis à Paris, l’anathème inarticulé des 
foules, qui avaient cessé de comprendre, venait frapper 
contre les rocs du Capitole à Washington. Ÿ eut-il j jamais In. 
sensibilité plus olympienne opposée à la clameur des masses? 
Les États-Unis n’étaient-ils done pas une République? 
N’étaient-ils donc pas une République comme une autre? 
La Grande-Bretagne était-elle une meilleure République? 
N’était-ce donc qu'un mensonge que le monde entier était 
devenu merveilleusement, irrémédiablement démocratique? 
Pouvait-il y avoir vraiment d’autres méthodes légitimes de 
gouvernement que celles de la démocratie? Il ne me fallut 
pas beaucoup de temps pour m’apercevoir combien était 
superficielle la trop hâtive conclusion de certains observa- 
teurs de ces sénateurs américains, qui voyaient en eux une 
assemblée de Pharaons obstinés, mus par un esprit de parti 
et cherchant réciproquement la ‘déconfiture d’un adversaire 
politique. Personne, au courant de la situation mondiale, 
et pleinement conscient des périls que courait à l'heure 
actuelle la communauté américaine, ne pouvait se méprendre 
sur ce point. Ce qui apparaissait clairement, en suivant les 
procédés du Sénat des États-Unis, sans perdre de vue pour 
cela les événements sur le vaste horizon qui les encadraient, 
c’est que ce corps si élevé ne ressemblait à aucun autre dans 
le monde. À tort ou à raison, cette réunion d'hommes se 
révélait comme la seule assemblée au monde pleinement 
consciente d'elle-même, de sa tâche et de l’art de gouverner. 
Des foules, des communautés nationales tout entières 
avaient été hypnotisées comme par des formules de magie 
jusqu’à accepter des pierres en guise de pain, des chardons 
pour des figuiers. Des cabinets, dépendant de Parlements 
ensorcelés, qui se faisaient eux-mêmes l’écho illusionné et 
peureux d’une foule incompétente... — ô Coriolan! Corio- 
lan ! — avaient été de connivence pour aboutir à un abus 
de confiance tel que les continents et les sept océans n’en 
avaient jamais contemplé, et que seule notre curieuse 
époque aux communications sans fil et à la publicité mer- 
curiale pouvait rendre possible. Mais le mirage allait s’éva- 
nouissant. Au milieu de la fclie générale, le Sénat des États- 
Unis prenait un air insolent de clairvoyance. Il était incon- 
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cevable que des législateurs, qui se troWvaient être au sur- 
plus des Américains indifférents, pussent se dresser ainsi 
entre le monde et la folie! Comment était-on arrivé à ce 
résultat? 

Une planète gonflée d’espoirs avait levé les yeux vers 
M. Wilson comme vers un prophète, lorsqu'il eut proclamé 
que les temps étaient accomplis pour doter sans danger le 
monde de la démocratie, et lorsqu'il s’était arrogé, au nom 
d’un peuple qui ne l'avait investi d’aucun mandat, mais qui 
paraissait consentant, la prétention de démontrer de quelle 
façon ce merveilleux rêve pouvait être réalisé. Seuls, et en 
petit nombre, des hommes expérimentés avaient crié dans 
le désert : « Malheur à l'humanité embarquée sans carte 
sous un pilote quelconque, même sous ce pilote, pour un 
voyage si périlleux à travers les mers. » Quelques-uns d’entre 
nous avaient tenté de maintenir cette guerre dans les limites 
d’une guerre allemande. Nos avertissements, nos appels, 
documents pour l’histoire, en témoignent. Lorsque cet effort 
eut fait faillite, sous les suggestions affolantes de formules 
tantôt corrosives, tantôt sophistiques, du type de cette 
« auto-détermination des peuples » adoptée dès 1915 par 
les Allemands eux-mêmes pour l'explosion de la Russie ; 
lorsque personne ne voulait écouter les avertissements de 
certains hommes d’État de sauver coûte que coûte le cadre 
constitutionnel de la monarchie des Habsbourg : il était 
encore temps de finir la guerre logiquement et justement 
en se servant du seul contrepoison à ce moment utilisable 
contre la balkanisation des Balkans, la balkanisation de 
‘ V'Autriche-Hongrie, la balkanisation de la Russie, la balka- 
nisation de l’Empire ottoman, en un mot contre l’orgie 
générale planétaire de balkanisation : la balkanisation de 
l'Allemagne. Les Français, à qui vingt siècles d’histoire ont 
donné un sixième sens, — un sens européen, — savaient ce 
qu'il fallait, ce qui était juste, ce qui aiderait réellement à 
donner au monde la sécurité. Ils savaient que seul le démem- 
brement de l'Allemagne pouvait arriver même approxi- 
mativement à ces fins. Mais ils avaient contre eux la flasque 
sentimentalité de tous les Anglo-Saxons. 

C’est ainsi que s’est formée une situation mondiale, dont 
la caractéristique essentielle est la création, — passez-moi 
le mot, — d’une imposture universelle. Il devait arriver for- 
cément que quelqu'un se chargerait un jour d’arracher les 
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masques et de faire voir les choses telles qu’elles sont en 
réalité. Il était de toute évidence que c'était le Sénat des 
États-Unis qui s’offrirait pour accomplir cette tâche. 

J'ai employé le mot « imposture ». « Je parle, comme 
disait Burke, avec la liberté de l’histoire, et, je l’espère, 
sans offense. » De même que les statuts de la loi commune 
ne sont collés ni sur les murs des écoles, ni dans chaque salle 
de bains, mais que tout citoyen n’est cependant censéignorer 
l'existence du Code, de même aussi il n’est pas de grande 
route internationale le long de laquelle les décrets et les 
résolutions des différents corps législatifs du monde se re- 
flètent en affiches lumineuses, afin que chaque peuple puisse 
facilement lire dans l’âme de son voisin. Mais tous les peuples 
et tous les gouvernements sont supposés être informés de 
tout acte législatif qui les concerne au milieu des autres 
puissances. Au point de vue technique, il n’y a donc aucune 
excuse pour l’Europe, lorsqu'elle reproche aux États-Unis 
de ne pas faire honneur à leur signature. Cependant maints 
documents français révèlent que la France s’est trompée 
de très bonne foi en prenant le président des États-Unis 
tel qu’il affectait de se montrer à elle. Ces documents nous 
révèlent que la France l’a pris « pour le seul porte-parole 
et vrai représentant du peuple américain » ! Ils nous révèlent 
le fait que la France est étonnée de ce que ce président n’ait 
pas été rappelé si, à un moment donné, il y avait eu le 
moindre doute sur l'autorité de ses lettres de crédit. Ils nous 
révèlent que la France, ainsi trompée, et s’apercevant 
aujourd’hui des hésitations de l'Amérique à endosser les 
notes pleines de promesses du président Wilson, ne peut 
quand même s’empêcher de penser que l'Amérique a pris 
des engagements par l’entremise d’un « porte-parole auto- 
risé ». Ils nous révèlent, en un mot, que la France se trouve 
incroyablement mystifiée. | 

Comment de telles choses ont-elles pu arriver? Elles 
purent arriver pour la simple raison que la France a été 
systématiquement mal informée. Pour des raisons, dont 
l’analyse demanderait plus d'espace que celui qui est à ma 
disposition, le gouvernement français, abandonné sans ver- 
gogne par l’Angleterre, a été contraint de permettre au 
général Smuts et à lord Robert Cecil d’aider M. Wilson à 
adopter pour la solution des problèmes résultant de l’armis- 
tice une méthode qu’elle savait être non exempte de péril 
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et dont elle percevait instinctivement l’absurdité. Cette 
méthode c’était la subordination de la paix avec l’Alle- 
magne à la confection d’une Ligue des Nations impossible. 
M. Hughes, le premier ministre d'Australie, a dit récemment 
la stricte vérité, lorsqu'il a prononcé, dans un grand dis- 
cours adressé à ses compatriotes, les paroles suivantes 

« Je suis un de ceux qui croient que si on avait laissé à l’Amé- 
rique la possibilité d'exprimer son opinion, elle aurait été, 
comme nous-mêmes, en faveur d’une paix victorieuse, plutôt 
que d’une paix fondée sur les quatorze points. On dira peut- 
être que les termes de la paix n’ont pas été élaborés par le 


président Wilson. Que ceux qui sont de cette opimion la 


maintiennent. » Si nous voulions nous en tenir à la version 
de M. Wilson lui-même sur la genèse de la Ligue des Nations, 
nous pourrions concevoir quelques doutes à ce sujet. Les 
minutes secrètes, les procès-verbaux du conseil des Dix, du 
24 janvier 1919, contiennent un résumé des remarques du 
président Wilson qui, évitant « de réclamer pour lui la pater- 
nité de la Ligue des Nations », expliqua qu’il avait reçu 
le rapport Phillimore, qui avait été amendé par le colonel 
House et récrit par lui-même. « Il l’avait ensuite revisé à 
nouveau après avoir reçu les rapports du général Smuts 
et de lord Robert Cecil. Ce rapport était donc un composé 
de ces suggestions variées. Dans le courant de la semaine, 
il avait vu M. Bourgeois avec lequel il se trouvait être en 
accord substantiel sur les principes, mais quelques jours 
auparavant 1l avait discuté la question avec lord Robert 
Cecil et le général Smuts et ils s’étaient trouvés très rappro- 
chés dans leurs appréciations. » Lorsque, dans la journée 
critique du 19 novembre 1919 (celle du vote final sur la 
ratification du traité, au Sénat des États-Unis), le général 
Jan Christian Smuts envoya « son message de l'Afrique du 
sud à l'Amérique », demandant aux États-Unis de ne pas 
flétrir « les espoirs du monde » en permettant au Sénat de 
refuser la ratification du Covenant, ce membre émiment de 
la Commission de la Ligue des Nations donna la mesure de 
son intelligence comme homme d’État en faisant remarquer : 
« Mon peuple est un petit peuple, ma voix en leur faveur est 
faible. Mais ceux qui avant ce jour ont été les plus grands chefs 
de l'Amérique m'ont écouté. » 

IL est certain que la France croyait d’une façon absolue 
que l’immense majorité des Américains, le peuple le plus 
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puissant du globe, se réjouissait du fait que le président était 
occupé à Paris à inventer une machine pour la destruction 
des germes de la guerre. La France a pris absolument à la 
lettre les assurances du président américain lorsqu'il disait 
dans son adresse au peuple italien, comme il le répéta cons- 
tamment à Paris : « L’Amérique a été privilégiée de par la 
généreuse délégation de ses associés dans la guerre, en deve- 
nant l’initiatrice de la paix sur le point d’être conclue, d’en 
être l’imitiatrice à des conditions qu’elle avait formulées elle- 
même et dont j'ai été le porte-parole. » Que pouvaient peser 
les efforts persistants et même héroïques à Paris du premier 
ministre d'Australie, M. Hughes, de finir la guerre avec 
l'Allemagne en plein accord avec les vues fondées sur l’ expé- 
rience d’un Clemenceau ? 

Ces résistances ne constituaient visiblement qu’une quan- 
tité négligeable en présence de la collusion de 90 pour 100 
de l’Empire britannique et de la collusion en apparence totale 
de tout l’hémisphère de l’ouest, pour jeter au monde cruel- 
lement éprouvé la babiole si ardemment désirée et que le 
Kerensky américain lui avait promise. « Nous établissons 
ceci (c’est-à-dire la Ligue des Nations) pour libérer les 
hommes. Nous n'avons pas borné nos conceptions et nos 
buts à l'Amérique seule, et maintenant nous allons libérer 
le monde. Si nous n’y arrivions pas, la gloire de l'Amérique 
serait perdue et toutes ses forces seraient dissipées. » En 
écoutant de pareils accents, accents que la France croyait 
être au diapason des intonations authentiques d’une 1rré- 
sistible voix nationale, elle ne pouvait qu’attribuer un 
manque de jugement même à ceux dans l'intelligence des- 
quels elle avait mis toute sa confiance, lorsqu'ils la met- 
taient solennellement en garde contre l’imposture latente. 
Plus d’une fois je l'ai dit à des Français de toutes classes : 
« Dans ces conjonctures, la France doit au monde de lui dicter 
une méthode rationnelle pour la liquidation de la guerre 
avec l? Allemagne. » Personne ne trouva qu’il fût correct, mi 
même possible d'écouter, même avec scepticisme. Le fait 
qui me donna un démenti fut tout simplement la présence 
du président des États-Unis là, sur place, en train de ; jurer 
avec solennité qu’il parlait au nom de tout le peuple amé- 
ricain qui voulait « donner la liberté aux hommes », quoi 
qu il pût arriver de la France. De sorte que le jeu ‘devait 
être joué avec lui! 
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Qui savait, en France, que, le 26 octobre 1918, les jour- 
naux du matin des États-Unis avaient publié un appel 
extraordinaire du président Wilson à « ses compatriotes » 
motivé par les élections prochaines du Congrès, et que dans 
cet appel 1l était dit : « Si vous approuvez ma conduite et 
désirez que je continue à vous servir utilement de porte- 
parole dans les affaires intérieures et au dehors, je vous 
demande avec force que vous vous prononciez d’une façon 
formelle à ce sujet en envoyant une majorité démocratique 
non seulement au Sénat, mais aussi à la Chambre des repré- 
sentants. Je suis votre serviteur et " "’accepterai votre Jugement 
sans contrôle, mais le pouvoir dont j'ai besoin pour accomplir 
la grande tâche que m'’assigne la Constitution serait sérieu- 
sement compromis si votre jugement m'était contraire, et 
je dois vous le dire en toute franchise, puisque tant de solu- 
tions critiques dépendent de votre verdict. » M. Wilson conti- 
nuait en déclarant « que sans doute aucun parti politique 
ne détenait le monopole du patriotisme »; mais il ajoutait 
« qu’un congrès républicain would divide the leadership », Car, 
quoique les chefs du parti républicain aient été ( sans con- 
teste pro war, ils avaient été anti-administration. À presque 
tous les tournants depuis que nous sommes entrés en guerre, 
ils ont cherché à m'’enlever le choix de la politique et la 
conduite de la guerre (sic/). L'élection d’une majorité répu- 
blicaine dans l’une ou l’autre des deux Chambres du Congrès 
serait de plus interprétée de l’autre côté des eaux comme une 
répudiation de ma politique ». Et cela continuait ainsi. 

Ceux, en France, j'insiste là-dessus, qui connaissaient le 
texte de ce document pouvaient se compter sur les doitts 
de la main. La censure si prudermment embrouillée des 

agences de la presse mondiale ne laissa passer qu'une allu- 
sion à cet appel du président au pays. L'événement fut pré- 
senté comme un incident relativement sans importance et 
sans grand intérêt au milieu des glorieux bulletins qui pleu- 
vaient alors du front. Tout au plus ceux qui s’y arrêtèrent 
un instant ne voyaient-ils dans l’appel du président au pays 
que l’intention normale d’affirmer à l’Europe la réalité de 
la sympathie de cœur et d’âme de l'Amérique avec elle et 
pour elle. Et lorsque le président fut désavoué, répudié, nul 
au dehors de l'Amérique n’était préparé, même parmi ceux 
qui avaient pris note du fait, à comprendre que ce désaveu 
avait uninconvénient réel. Quel élection du premier mardi de 
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novembre, déplaçant l’équilibre des pouvoirs au Sénat des 
États-Unis, dont les prérogatives constitutionnelles avaient 
été constamment négligées par l’exécutif, pût avoir en même 
temps déplacé l’équilibre des pouvoirs dans le monde : 
cela paraissait être, en l’état des choses, une impossibilité. 
En réalité, le président n’avait pas obtenu le vote de con- 
fiance qu'il avait lui-même sollicité. Mais l’Europe ne le 
savait pas. Et l’Europe ne savait pas davantage que l’idée 
fixe du président était de ne pas permettre que quoi que 
ce fût vint s’opposer à sa détermination intransigeante d’être 
le médiateur entre l’Allemagne et ses ennemis. Sortant des 
nues, il devait apparaître au milieu des éclatements des 
obus sur les champs de bataille de France, au moment même 
où nous avancions avec la régularité d’un mouvement d’hor- 
logerie vers le Rhin. Avec un sourire olympien, il devait 
arrêter la poussée des armées alliées et celle de notre propre 
armée glorieuse qui était sur le point de prendre Metz. Et 
ce faisant, 1l ruminait déjà la façon de se révéler une fois 
de plus dans toute sa gloire, marchant dans la lumière, à 
la tête de 110 millions d’Américains, prêt à dicter des décrets 
pour la planète. 
sta Qui sibi fidit 
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Mais avant de se manifester dans toute sa majesté, il 
avait dit ce qu'il avait dit : il avait affirmé que plus de la 
moitié du peuple américain ne méritait pas confiance. Cepen- 
dant celui qui disait ces choses avait profité personnelle- 
ment, comme aucun autre chef de parti, d’un loyalisme 
vraiment sublime. On n’avait pas entendu au Congrès le 
plus léger murmure de critique à propos des mesures qu’il 
avait prises pendant la guerre. 

Ce fut un coup terrible lorsque l'Amérique comprit qu’à 
l'heure où on avait fait taire la voix des gros canons, le pré- 
sident tendait à retourner à la période préhistorique d’une 
politique de quartier de la ville de Jersey ; qu’il s’efforçait 
d'utiliser la guerre pour ses propres fins, et qu’il était main- 
tenant sur le point d'abandonner ses concitoyens, engagé 
au loin dans quelque exploit nébuleux de domination pour 
lequel il n’y avait pas de précédent dans l’histoire améri- 
caine. Et c’est ainsi qu'après les premières vingt-quatre 
heures de silence, le peuple américain, qui avait enregistré 
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le coup, se décida à réagir. Cette réaction prit le caractère 
d’une répudiation d’après les termes mêmes du président, 
répudiation du droit que s’était arrogé le président de se 
mettre en avant comme « porte-parole non embarrassé ». 
Pour protester contre l’appel du président, on donnaït au 
Sénat une majorité franchement représentative de la nation 
qui avait répudié sa politique. Mais pour le président — et 
hélas ! aussi pour l’Europe ! — cet événement ne comptait 
pour rien. Comme si rien ne s’était passé, 1l fit venir le 
George En et tout en quittant les rives de l’Amé- 
rique, il s’écria : « Je dois accomplir les désirs de mon 
peuple ! » Arrivé à po il revisa sa phrase. Elle devint : 
« Tel est notre désir, que vous devez écouter. » Lorsque la 
France et le monde eurent tragiquement écouté, il rentra 
chez lui et dit à ses compatriotes ainsi qu'au Sénat : « Vous 
briserez le cœur du monde, si vous vous avisez de ne pas 
approuver tout ce que nous avons fait, M. Smuts, lord 
Robert et moi... » Le Sénat américain, décidé à défendre 
ses devoirs et ses droits constitutionnels, n’a pas été du 
même avis. Le cœur du monde ne s’est pas brisé, 1l ne se 
brisera pas. Mais l'Amérique est stupéfaite. 

Quant à la France, elle peut se féliciter du bon travail 
de la noble assemblée américaine, qui, en libérant les États- 
Unis et en restaurant le principe de souveraineté natio- 
nale, a refait en même temps l'indépendance des Gaules. 


NV. MoORTON FULLERTON:. 


La Musique religieuse 


et les relations de fait qui, de tout temps, chez tous les 

peuples, ont uni la religion et la musique. Il semble bien 
d’abord que la musique soit par excellence l’art religieux, 
qu’elle le soit dans l’acception double et dans la plénitude 
du mot, liant ou « reliant », du lien esthétique le plus étroit 
et le plus fort, premièrement Dieu avec les hommes, et puis 
les hommes entre eux. On a souvent nommé la musique l'art 
sociologique ou social. Nous l’appellerons, nous, charitable 
et fraternel. Aucun art mieux que celui-là ne sait agir sur 
la multitude et la rassembler, créer entre des centaines, des 
milliers d'êtres, non seulement l’union, mais l’unanimité. 
L'architecture elle-même, à cet égard, possède une moindre 
puissance. Asile de la foule, une cathédrale en est pour ainsi 
dire l’expression aussi, mais immobile et muette. La musique 
en est l’âme, une âme qui se meut et qui chante. 

Sur les correspondances profondes de la musique et de la 
religion, le Chateaubriand du Génie du Christianisme a dit 
des choses un peu vagues, et de fort belles choses. « Le chant 
nous vient des anges et la source des concerts est dans le 
ciel. » Cela peut faire doute. Mais ceci est plus sûr : « Toute 
institution qui sert à purifier l’âme, à en écarter le trouble 
et les dissonances, à y faire naître la vertu, est, par cette 
qualité même, propice à la plus belle musique, ou à l’imita- 
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tion la plus parfaite du beau. Mais si cette institution est 
en outre de nature religieuse, elle possède alors les deux 
qualités essentielles à l'harmonie : le beau et le mysté- 
rieux. » Enfin ce qui suit, particulièrement la remarque der- 
nière, pour être d’un grand poète en prose, n’en est pas moins 
d’un historien et d’un philosophe de la musique religieuse : 
« C’est la religion qui fait gémir, au milieu de la nuit, les 
vestales sous ses dômes tranquilles; c’est la religion qui 
chante si doucement au bord du lit de l’infortuné. Jérémie 
lui dut ses lamentations, et David ses pénitences sublimes. 
Plus fière sous l’ancienne alliance, elle ne peignit que des 
douleurs de monarques et de prophètes; plus modeste et 
non moins royale, sous la nouvelle loi, ses soupirs conviennent 
également aux puissants et aux faibles, parce qu’elle a 
trouvé dans Jésus-Christ l'humilité unie à la grandeur. » 
Entre la religion et la musique, d’ autres rapports existent, 
plus simples, plus précis, et qui peuvent s'exprimer avec plus 
de précision et de simplicité. Par exemple, on voit tout de 
suite comment la musique touche en quelque sorte de plus 
près que les autres arts à la vérité religieuse : d’où la faculté, 
pour elle, d'y être plus profondément conforme ou contraire. 
La peinture, la sculpture, ne représentent de Dieu que l’ap- 
parence sensible, l'humanité et'la mortalité qu'il a prise 
comme nous et pour nous. Mais la musique se lie — avec 
quelle étroitesse ! — à la parole, au Verbe même, au Verbe 
qui était dès le commencement, qui était en Dieu, qui était 
Dieu. La musique d'église, la musique à l’église n’accom- 
pagne et ne traduit pas seulement la prière, ou ce que nous 
disons à Dieu, mais ce que Dieu nous a dit et continue de nous 
dire : d’où la nécessité d’une appropriation plus stricte et 
plus sévère. Un tableau de Rubens ou de Véronèse, une 
statue du Bernin sera moins déplacée dans le sanctuaire 
qu’une mélodie de salon ou d’opéra. L’architecture même, 
plus symbolique et plus idéale que la peinture et la sta- 
tuaire, est pourtant moins que la musique la servante de 
la liturgie. Elle a le droit de construire la maison de Dieu 
suivant des types divers. La messe peut se dire partout ; 
mais nulle part elle ne se dit qu’en des paroles invariables 
et consacrées. Et si la forme de l’édifice importe moins que 
celle du chant, c’est que l'architecture ne fait pas corps 
avec les paroles mêmes ; c’est que, sans leur être étrangère, 
elle leur est du moins extérieure. La mélodie au contraire 


LA MUSIQUE RELIGIEUSE 665 


est en elles ; elle les inspire et les anime, elle leur est en 
quelque sorte incorporée. 


* 
* * 


Quand on parle de la musique religieuse, quand on en 
étudie la nature, ou les caractères et l’histoire, 1l faut avant 
tout la partager en deux : la musique d’église, ou hturgique, 
d’une part ; de l’autre, la musique sacrée. La distinction est 
fondamentale. Elle est nécessaire et suffisante pour prévenir 
ou corriger les erreurs dans la doctrine et, dans la pratique, 
les excès ; pour assurer à la fois la dignité, la sainteté de 
Part ecclésiastique et l’indépendance de l’art seulement reli- 
gieux. 

Il y a, chacun le sait, deux formes par excellence, bien 
qu'inégales entre elles, de la musique d'église proprement 
dite. Pratiquées successivement, puis ensemble, l’une et 
l’autre ensuite plus ou moins oubliées, dénaturées et cor- 
rompues, le temps paraît enfin venu de leur renaissance 
commune. La première de ces deux formes, par l’âge et par 
la parfaite convenance avec la liturgie, c’est le chant gré- 
gorien ou plain-chant ; la seconde, relativement jeune, mais 
qui déjà depuis quelques siècles a mérité d’être associée à 
l’autre, est la polyphonie vocale, appelée aussi le chant «a 
cappella. 

Le chant grégorien cependant l'emporte. Des raisons de 
plus d’une espèce en ont fondé la prééminence et l’assurent 
à jamais. L'histoire et la tradition nous limposent. Un 
maître en ces matières l’a fort justement rappelé : « Le chant 
grégorien, ce n’est pas seulement une forme de la mélodie 
religieuse, c’est la seule forme adoptée et prescrite par l’au- 
torité. C’est le chant de l’Église. Donc il peut y avoir des 
chants divers, de forme différente, usités, goûtés, ici ou là ; 
il peut y avoir des chants exceptionnels pour diverses cir- 
constances, des chants même approuvés par l’Église : il n° 
a qu'un seul chant de l'Église ; c’est le grégorien. » Il le fut 
dès le commencement. A l’origine, il se constitua par la 
rencontre des deux éléments hébraïque et gréco-romain. 
Eppure è nostra mamma, nous disait un jour le Souverain 
Pontife Pie X, en parlant de la religion d'Israël. « Malgré 
tout, elle est notre mère. » Les recherches et les découvertes 
récentes ont révélé mainte analogie entre le chant de la 
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Synagogue et celui de la primitive Église. Il paraît désorma 
incontestable que dans la Jérusalem nouvelle, dans ses chan 
comme dans ses prières, quelque chose de l’ancienne a su 
sisté. Il est également certain que le christianisme naissa 
ne pouvait pas soustraire sa musique plus que son arct 
tecture à l’influence de l’art gréco-romain. 

L'art grégorien n’est que chant. Telle est sa premiè 
marque et la raison première aussi de sa vocation rituel 
Il semble bien que la mélodie des lèvres humaines constitr 
la musique où le moins de matière se mêle à la parole por 
lappesantir, la contraindre ou l’altérer. Aussi bien la natu 
des choses et des lieux mêmes s’accorde avec la conceptic 
purement vocale de l’art liturgique. Il se trouve que 1 
instruments ne sont pas plus à leur aise qu’à leur place da 
une église. L’acoustique des nefs est infailliblement funes 
au solo non moins qu'à la symphonie. Deux seules vo 
instrumentales, celle de l’orgue et celle de la cloche, lu 
au dedans, l’autre au déhors du temple, sont dignes de 
mêler, pourvu qu’elles ne l’étouffent point, au concert d 
fidèles, et de s’y mêler saintement. 

Après la vocalité pure, un caractère essentiel du plan 
chant est la verbalité. Tandis que notre moderne polyphon 
demande à l'harmonie, aux timbres, la vérité et la varié 
de l'expression, la mélodie grégorienne l’obtient de la seu 
parole. Elle n’est pas la parole « mise en musique », Mais 
musique issue, jaillissant de la parole, où elle était contem 
et cachée. La parole ici, loin d’être l’esclave, ou seulemer 
la servante des sons, en est la maîtresse et la reine. 

Entre cet art et son objet, ou sa fin, il y a d’autres co: 
venances encore. Le plain-chant, en même temps que voce 
est homophone; ne se servant que des voix, 1l fait d’ell 
toutes une seule voix. L’unisson nombreux, voilà peut-êt: 
la forme sonore la plus capable d'exprimer et de créer l’unit 
non seulement l’unité des fidèles entre eux, mais celle « 
chacun, son unité spirituelle et tout intérieure. Loin « 
partager l’âme, cet art la rassemble. Il la fait concorde 
concourir en toutes ses parties et de toutes ses force 
« Qu'ils sorent un comme mon Père et moi nous sommes un. 
Les voix de l’unisson grégorien sont unes de cette manièr 
et cela constitue encore une fois entre l’objet de la musiq 
d'église, lequel est divin, et cette musique même, une no 
velle et divine conformité. 
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L’antiquité de l’art grégorien en accroît aussi le caractère 
chgieux. Plus que tout autre chant, le plain- -chant est con- 
emporain de ce qu’il chante ; ce mode d’ expression parut 
n même temps que l'ordre des idées, des sentiments qu 1l 
xprime, et c’est beaucoup, pour qui célèbre les choses éter- 
elles, de les célébrer sur le mode le plus ancien, le plus 
roche du temps où ces choses furent révélées. 

Contemporain du christianisme, le plain-chant en est 
salement un peu le compatriote. Des souffles de l'Orient 
nt passé, nous l’avons vu, dans les mélodies primitives de 
Église. Aucun charme ne leur manque, ni celui du loin- 
ain, ni celui du mystère. Parce qu elles sont anonymes, elles 
ont humbles. Il semble ainsi qu’une vertu s’ajoute à leur 
eauté. Tout ce qu’elles eurent des hommes, ne füt-ce qu’un 
om, a péri. Elles n’ont gardé que ce qui leur vint de Dieu. 
heu enfin, qui voulut cet art impersonnel, le voulut aussi 
opulaire, semblable à la foule, pour laquelle et quelquefois 
ar laquelle il fut créé. Entre les chants de l’Église et les 
hants du peuple, au moyen âge, les échanges furent nom- 
reux. Il ne faut pas s'étonner, encore moins s’indigner de 
elles rencontres. Au contraire, 1l convient que l’art chré- 
en par excellence, le plus près d’être divin, ne soit pas celui 
es grands et des habiles, mais celui des ignorants et des 
etits, de ceux auxquels le royaume de Dieu a été promis. 

Après avoir défini la nature du chant grégorien, faut-il 
n résumer l’histoire? On sait, et le nom seul d’un saint 
«mbroiïise en témoigne, que ce chant a précédé saint Gré- 
oire. Il était, et depuis fort longtemps, avant d’être nommé. 
e répertoire romain des mélodies ecclésiastiques est formé 
e pièces dont une partie importante, sinon la plus grande 
artie, existait avant le septième siècle. Mais ce réper- 
ire, antérieur au Pontife, qui devait lui survivre et se 
évelopper après lui, la mission, ou l’une des missions 
u grand pape fut de l’ordonner et de le codifier. On a dis- 
uté parfois cet honneur à saint Grégoire. Il paraît impos- 
ble de ne pas le lui reconnaître aujourd’hui. L’œuvre de 
régoire ne fut pas seulement de fixer, de rassembler, mais 
déjà !) de réformer. Cette œuvre, dans un esprit et par des 
aoyens pareils, l Église, à travers les âges, n’a pas cessé de 
| poursuivre. Toujours favorable au progrès, constamment 
évère aux excès comme aux défauts, elle a veillé sans re- 
iche sur un mode de beauté qu’elle avait fait et qu’elle 


668 LA REVUE UNIVERSELLE 


entendait conserver sien. Envers et contre tout, elle a su 
tour à tour le garder et le développer. Nombreuses furent les 
vicissitudes du chant grégorien, tantôt florissant et glorieux, 
tantôt — quelquefois par sa faute — en danger et près de 
périr. La réforme de saint Grégoire eut d’heureux et durables 
effets. Tout fut grégorien dans l’Église, et le fut avec pureté 
jusqu’au neuvième siècle. Alors les abus se reproduisent et 
de nouveau la Papauté doit sévir. La bulle Rex una de saint 
Léon IV assure pour deux cents ans le retour à l’ordre 
ancien. Mais voici qu’il se trouble de nouveau. La polyphonie 
était née. Consciente d’abord, puis orgueilleuse et comme 
enivrée de son génie, elle menace de détrôner la monodie 
grégorienne. Par une décrétale célèbre, Jean XXII, au qua- 
torzième siècle, en veut corriger les excès. Elle-se réforme 
et se purifie ; elle suscite les maîtres qui feront sa gloire et 
le seizième siècle voit son triomphe. Alors le chant grégo- 
rien, par esprit de réaction et croyant ainsi peut-être se 
mieux défendre, se jette dans un excès de sécheresse et de 
rigueur. Le dix-septième siècle le néglige, à moins qu'il ne 
le corrompe, et le grand musicien qu'est notre Du Mont 
n'ose lui-même en retracer qu’une ombre. Le dix-huitième 
siècle et la première moitié du dix-neuvième paraissent en 
achever la ruine. Pour la musique d’église, les temps sont 
venus que Lamennais déplorait avec éloquence : « Au temple 
succéda le théâtre, image d’une société qu’abandonnait l’es- 
prit austère du christianisme ancien. Les hommes n’habi- 
taient plus les régions idéales du dogme ; las du calme des 
cieux, de la contemplation du Beau et du Vrai dans leur 
source éternelle, il leur fallait le mouvement de la terre, ses 
vives émotions, ses enivrañts prestiges et ses illusions pas- 
sionnées. » (Esquisse d’une philosophie.) L'Église témoigna 
trop d’indulgence à de profanes désirs et longtemps elle 
souffrit un triste partage entre les excès de la musique du 
monde, ou du « siècle », et les débris de sa musique à elle, 
contrefaite et méconnaissable. 

Elle ne devait pourtant pas s’y résigner toujours. Vers le 
muheu du siècle dermier, les fils de saint Benoît lui présen- 
tèrent de nouveau l'idéal grégorien dont leur génie de sa- 
vants et d'artistes avait su reconnaître et restituer les traits 
immortels. On fut longtemps sans croire au miracle de cette 
résurrection. Quand on n’en put douter, on voulut en empé- 
cher l'effet. Pour l’attester, pour en assurer le triomphe, 1l 
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ne fallut rien de moins que la volonté d’un Pape, d’un Pape 
musicien. Pie X a été celui-là et ladmirable Motu proprio 
du 22 novembre 1903, « code juridique de la musique sacrée », 
établit ou rétablit enfin dans la musique de l’Église l’ex- 
cellence et la suprématie du chant grégorien restauré. 

Nous disons l'excellence, et non le privilège, le Pontife 
lui-même ne l’ayant pas dit. Un autre mode, une autre 
catégorie de l’idéal sonore garde son rang dans la musique 
liturgique, à la condition que ce rang ne soit pas le premier, 
je veux parler de la polyphonie que souvent on nomme alla 
Palestrina, du nom du plus fameux parmi les maîtres qui 
portèrent cet art à la perfection. 

Le Motu proprio de Pie X les a constitués l’un et l’autre 
les seuls maîtres du sanctuaire. Maîtres inégaux, il est vrai, 
mais leur inégalité, moins forte que leur alliance, ne risque 
en aucune facon de troubler leur accord et leur concours. 
Après avoir confirmé, pour des raisons nombreuses et pro- 
fondes, la suprématie liturgique du chant grégorien, le Motu 
proprio, passant à la polyphonie du seizième siècle, et plus 
particulièrement à celle de l’école romaine, en définit, dans 
les termes que voici, la valeur et le rôle, ou le rang : « La poly- 
phonie classique se rapporte parfaitement bien à cette forme 
par excellence de la musique d’église qu’est le chant gré- 
gorien. Par cette raison, elle a mérité d’être associée au chant 
grégorien dans les cérémonies les plus solennelles de l’Église, 
comme celles de la chapelle pontificale. Il faut donc la res- 
tituer elle aussi, largement, dans les offices ecclésiastiques. » 

De ces deux genres de musique, si le premier possède in 
grado sommo (au suprême degré) le caractère vraiment reli- 
gieux, l’autre en est doué encore à un degré excellent, in 
ottimo grado. Ainsi la hiérarchie n’est pas douteuse, mais elle 
n’a rien non plus de rigoureux, et l’expresse volonté de Pie X 
n’est pas d’opposer les deux types, mais de les distinguer 
légèrement et de les réunir. 

Aussi bien, ils diffèrent sans doute par la forme ou par 
la surface ; au fond et par le sentiment ils se ressemblent 
et se rejoignent. Mainte beauté, mainte vertu leur est com- 
mune. Moins ancien que son rival, ou plutôt que son maître, 
l’art polyphonique a cependant pour lui déjà quelques 
siècles de gloire, et d’une gloire où toutes les gloires sont 
mêlées : celle des grands hommes qui l’ont fondé, soutenu, 
et celle des chefs-d’œuvre qu'il a produits ; celle de l'Église 
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romaine, qui l’a protégé : dans quelle ville et dans quels 
sanctuaires ! celle enfin de tant de génies, même profanes, 
qui ne dédaignèrent pas ses leçons : depuis Mozart enfant, 
dont l’un des premiers miracles fut de retenir et d’emporter 
en son cœur le secret encore inviolé des harmonies sixtines, 
jusqu’à Wagner vieilli, qui, dans son dernier chef-d'œuvre, 
a fait planer sur le cristal rougi du sang divin les divines con- 
sonances de Palestrina. 

Tout justifie, tel que l’a réglé le Motu proprio de 1903, le 
rapport entre les deux modes sonores de l’art vraiment 
hturgique. Le plus pur de la substance même du plain-chant, 
une mélodie, un thème, n’est-il pas quelquefois entré, comme 
l’élément ou la cellule vitale, dans l’organisme complexe de 
la polyphonie palestrinienne? S'il est vrai que celle-ci nous 
rassemble moins étroitement que l’unisson grégorien, elle 
sait pourtant nous rapprocher encore. Elle est encore un 
signe assez sensible, un assez clair symbole de sympathie et 
d’unanimité. Soprano, contralto, ténor et basse, toute 
l'étendue, tous les degrés et tous les timbres de la voix 
humaine sont compris en ces quatre voix. Et parce que 
jamais, ou presque jamais, dans le chant a cappella, elles 
ne se séparent, parce que l'interprétation personnelle, égoïste, 
qu'est le solo, leur est interdite, leur concert fraternel et dou- 
blement religieux est encore une admirable expression, par 
la musique, non seulement de la foi, mais de la charité, 

Nous disons par la musique et surtout par elle, car le 
chant alla Palestrina — sa nature polyphonique en est 
cause — ne saurait être un serviteur de la parole aussi fidèle 
et soumis que le chant grégorien. Il laisse moins entendre 
le texte. Il lui donne moins de valeur et de relief. Sans jamais 
le contredire, il l’enveloppè toujours et quelquefois il le 
voile. Mais, si la polyphonie est inférieure au plain-chant 
pour ce que nous avons nommé plus haut la verbalité, pour 
la vocalité pure elle l’égale. Elle aussi ne sait et ne veut que 
chanter. Elle ne se sert que des voix et des voix cachées, 
mystérieuses ; elle redoute et défend que le moindre spec- 
tacle détourne l’attention des fidèles et trouble leur piété. 

Et puis, de l’art palestrinien comme de l’art grégorien, 
l'idée, ou plutôt le sentiment, est l’objet à peu près unique. 
Indifférent aux dehors, cet art, qui ne fait aucune place au 
«monde », n’accorde presque jamais rien non plus à l’univers 
et à la nature. Art de prière et de méditation, il se recueille 
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et se concentre plutôt qu'il ne se déploie, il est admirable 
moins par l'étendue que par la profondeur. « Tôt ou tard, 
disait le philosophe, on ne jouit que des âmes. » Le mot 
pourrait être la devise du chant alla Palestrina comme du 
chant grégorien, et parce que ces deux genres ou ces deux 
modes de la musique en sont les plus spirituels, les plus 
intérieurs, ils en sont aussi les plus religieux. 


* 
x * 


Maintenant, si nous passons de l’église à la salle de con- 
cert d’abord, puis à la salle de théâtre même, combien de 
fois, depuis trois cents ans, l’une et l’autre ne s’est-elle pas 
ouverte au souffle de lesprit religieux ! Dans l’ordre extra- 
hturgique, aussi vaste et plus libre que l’autre, l'étude, non 
plus des principes mais des œuvres, ou des chefs-d’œuvre 
seulement, serait infinie. Il n’est pas jusqu’à la musique de 
chambre qui n'ait subi, recherché de pieuses influences. 
Dès le dix-septième siècle, Kuhnau, l’un des créateurs de 
la sonate, composait pour le clavecin des sonates « bibliques » 
sur des sujets tirés de l’Écriture. Plus tard, beaucoup plus 
tard, l’adagio du quinzième quatuor de Beethoven portera 
ce titre que nous traduisons de l'italien : Chant d'actions de 
grâces offert à la Divinité par un malade. guéri, dans le mode 
lydien. Le répertoire de l’arta d'Italie ou du led allemand 
abonde soit en cantiques spirituels, soit en petits poèmes 
ou tableaux religieux. Enfin — et nous prenons au hasard 
du souvenir ces exemples éloignés et divers — parmi les 
compositions pianistiques de Liszt le diptyque de Saint 
François d'Assise prêchant aux oiseaux et de Saint François 
de Paule marchant sur les flots occupe une place d'honneur. 

Ainsi les choses de la foi ne sont étrangères à aucun des 
genres de la musique. Un Carissimi d’abord, et plus tard 
un Haendel chanteront de préférence les grands drames 
et les grandes figures des livres saints, les événements et les” 
héros. Un Schütz, un Sébastien Bach après lui, pénétreront. 


plus avant : ce que cherchera, ce que saisira leur génie, c’est 


le sens et le goût du divin, c’est le rapport intime et mys- 
tique entre l’âme et Dieu. Ainsi, l’histoire et l’épopée d’une 
part; de l’autre, le lyrisme sous toutes ses formes, avec 
toutes ses nuances, voilà les deux pôles entre lesquels va 
s'étendre durant trois siècles et jusqu'à nos jours le vaste 
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domaine de l’art religieux. L'Allemagne, l'Italie et la France, 
1 les trois grandes nations musicales, l’occuperont, le culti- 
: veront ensemble. Il n’y aura pas un fruit qu'il ne produise 
en abondance. Rien de surhumain, pas plus que d’humaun, 
ne sera désormais étranger à la musique. On saura tout 
exprimer dans l’ordre des choses qu’on peut appeler divines : 
la foi, la piété même, et la croyance aussi bien que l'amour. 
Oratorios, Histoires sacrées, Concerts spirituels, Can- 
tates, voilà quelques-uns des genres où se manifesta, sous 
des aspects divers, en dehors de l’église, l'idéal religieux. 
Souvent aussi, se conformant alors à la lettre même, cet 
idéal ou cet esprit inspira des compositions extraliturgiques 
par le style, mais dont le texte était pris dans les offices de 
la liturgie. C’est le cas de certains Psaumes, ou recueils de 
Psaumes : ceux d’un Marcello naguère, ou, depuis, ceux d’un 
Rameau, d’un Liszt, d’un César Franck, d’un Gounod. C’est 
le cas des Passions, dé ce genre, issu naguère de la récitation 
chantée de l'Évangile, et qui devait, se développant à tra- 
: vers les âges, aboutir aux chefs-d’œuvre d’un Jean-Sébas- 
FR tien Bach. C’est le cas encore des « hymnes » ou des « proses » 
telles que le Stabat Mater ou le Te Deum, enfin et surtout le 
cas de la Messe elle-même, commune ou funèbre (messe de 
Requiem). En un mot, il s’agit ici de toutes les prières ecclé- 
siastiques, dont la musique, plus ou moins religieuse, n’est 
faite en aucun cas pour l’église et n’y doit pas être exécutée. 
Un tel répertoire est d’une incalculable richesse. Il constitue 
un trésor, une « somme » de beauté musicale et sacrée, s sainte 
quelquefois, dont nous ne saurions en quelques pages dénom- 
brer et distinguer les éléments. Il y a du moins une distinc- 
tion que, dans cette beauté même, on a parfois prétendu faire 
et qui nous paraît devoir-être rejetée : c’est le partage de 
192 la musique religieuse entre l’idéal catholique et lidéal pro- 
4 testant. « Il faut convenir, écrivait un jour Brunetière, qu’il 
a y a des arts protestants et qu'ils sont naturalistes. » S'il y 
a des arts, en effet, comme la peinture hollandaise ou le 
roman anglais, qui confirment cette assertion, il semble bien 
que la musique, même celle des plus grands musiciens pro- 
testants, et nommément de Bach, le plus grand de tous, y 
contredise. Nous ne voyons pas très bien ce qu'est la musique 
protestante, et si même elle pourrait être. Pour sujet et 
pour texte de l’un de ses plus magnifiques chefs-d’œuvre, 
c'est la Messe, autrement dit la prière et l'office catholique 
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par excellence, que Bach a choisie. Il nous a laissé dans ses 
cantates — à nous catholiques — un véritable bréviaire de 
la vie intérieure et mystique, une série de dialogues entre 
Jésus-Christ et l’âme, comparables seulement à ceux que 
nous offre l Inutation. Dans l’ordre de la forme pure, est-ce 
le choral qu’on prétendrait nous donner comme l'élément 
propre et le signe infaillible de la musique luthérienne? 
Alors n'oublions pas que Luther, s’il a fait du choral en 
quelque sorte la figure sonore de la Réforme, ne l’a pas le 
moins du monde créé. Luther a pris les éléments du choral 
dans les chants populaires et dans le chant grégorien. L’un 
des plus récents historiens de Bach, et non l’un des moins 
bien informés, M. Albert Schweitzer, a parlé quelque part 
de « la musique sacrée latine, dont le choral est issu ». 
Revendiquons cette filiation. Rappelons au besoin, avec 
M. Schweitzer encore, que le fameux thème luthérien 
Eine Burg lui-même, « est tout parsemé de réminiscences du 
plain-chant » et que «la mélodie que Nicolas Décius composa 
pour le Gloria allemand : Allein Gott in der Hohe se Ehre, 
repose sur un Gloria pascal grégorien ». Ainsi, loin de repré- 
senter et, pour ainsi dire, de formuler le caractère contes 
sionnel de cet art, le choral servirait plutôt, en le dépas- 
sant, à le démentir. Ainsi nous voyons l'idéal catholique 
rentrer, où mieux, persister au cœur même de l’art protes- 
tant. Ainsi la musique est religieuse ou non, elle n’est pas 
confessionnelle. La parole est sujette à l’hérésie, mais non 
pas le son. Vainement un Sébastien Bach n'était pas des 
nôtres ; son génie, plus large que sa croyance, est à nous, 
est avec nous. Dans la messe en si mineur et même, en dépit 
des chorals, dans la Passion selon saint Jean, dans la Pas- 
sion selon saint Matthieu, rien n’est dissident, rien n’est 
séparé, l’art, plus heureux que la foi, n’a souffert aucune 
déchirure. 

À cette foi religieuse — nous parlons de la nôtre, de la 
foi catholique — la musique de théâtre elle-même, en plus 
d’un chef-d'œuvre, a rendu témoignage. Elle ne l’a pas fait 
tout de suite. Les musiciens dramatiques du dix-septième 
et du dix-huitième siècle n’ont guère demandé qu’à l’anti- 
quité, grecque ou rdmaine, des sujets et des héros. C’est au 
romantisme, et au romantisme français, qu’il était réservé 
d'introduire dans l’esthétique de l’opéra le christianisme, et 
l’église même. On a très justement appelé Meyerbeer un 
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grand liturgique. Il est vrai que par le sujet du drame et 
par la façon dont il est traité, par le caractère du principal 
motif — ou leitmotip —— musical (lequel n’est autre que le 
choral Juthérien Eine feste Burg), les Huguenots pourraient 
passer pour le type et le chef-d'œuvre de Fopéra protestant. 
Mais nous venons de voir aussi tout ce qui, jusque dans je 
genre du choral, est venu de nous, de notre art, et doit lui 
revenir. Et puis n’oublions pas que le musicien israélite des 
Huguenotis était déjà celui de « ce grand drame catholique 
de Robert » (George Sand). Bientôt après il allait être celui 
du Prophète, l'architecte d’une cathédrale sonore, et faire 
voir — Wagner l’a dit, autrefois, — « comment il faut, sur 
le théâtre, parler des choses de Dieu ». 

Plus d’un la fait voir encore après Meyerbeer. C’est le 
Gounod de Faust (scène de l’église), de Roméo et Juliette 
(allocution nuptiale de Frère Laurent) ; voire de Polyeucte 
(duo de la prison). Enfin et surtout, c’est Wagner, qu'il 
serait juste d'appeler avec Nietzsche, mais pieusement et 
non par irome, le musicien de la rédemption. L'idée, ou le 
dogme, du sacrifice expiatoire est à la base, au sommet aussi 
d’un chef-d'œuvre comme Tannhauser, et de cet autre chef- 
d'œuvre, supérieur encore, qu'est Parsifal. 

I y a plus, et, si l’on poursuivait l’analyse de ces duffé- 
rents exemplaires de la musique sacrée au théâtre, on y 
rencontrerait parfois une inspiration non seulement reli- 
gieuse, mais liturgique, le sentiment et l'usage même, 1ins- 
tünctif ou volontaire, des formes que pour sa propre musique, 
la plus pure et la plus pieuse, nous avons vu l’Église élire 
et consacrer. Parstfal en particulier nous offre la plus sublime 
représentation que l” Église ait Jamais rencontrée (en dehors 
du sanctuaire), de ses mystères les plus sublimes. Et pour 
les représenter, la musique n’a trouvé rien de mieux que de 


revenir — sans rien sacrifier, 1l est vrai, de son génie mo- 
derne — de revenir, par un libre mais fidèle retour, aux 


deux formes de l’art ecclésiastique : la monodie grégorienne 
et la polyphonie alla Palestrina. 

Les scènes religieuses de Parsifal ne comportent pas un 
solo, pas un morceau qui sente le théâtre, ou seulement le 
concert ; pas un éclat, pee même un soupçon de ce style pro- 
fane où se développe et s “épanouit pour elle-même une mu- 
sique étrangère — quand elle n’y est pas opposée — aux 
paroles ainsi qu’aux rites sacrés. L’orchestre même — l’or- 
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chestre de Wagner ! et de sa dernière partition ! — ne craint 
pas, à l’occasion, de s’effacer devant la voix, ou mieux, car 
l'ensemble des scènes est choral, devant les voix; tantôt 
devant leur unisson et tantôt devant leurs accords. Mais il 
ést un instrument ou du moins un organe sonore, et vrai- 
ment d'église, dont cet orchestre a reconnu et subi volon- 
tairement ici la souveraineté sainte : c’est la cloche. Lamen- 
nais, dans sa Philosophie de l’art, avait défini le caractère 
grandiose et surnaturel de la cloche ; Wagner, dans Parsijfal, 
l’a rendu sensible et magnifiquement réalisé. 

Parmi les thèmes religieux de Parsifal, celui qu’on peut 
nommer le principal, parce qu’on l’entend d’abord et que 
peut-être, en ampleur comme en beauté, il surpasse tous les 
autres, ce thème approche du type grégorien. Il en possède 
les caractères essentiels. À peine accompagné, 1l n’est que 
mélodie ; il n’existe et ne vaut, du moins en son premier 
état, que par la succession et non par la combinaison des 
notes. Par le rythme, — auquel 1l obéit plutôt qu’à la mesure, 
— par le mode, il est quasi grégorien encore. Enfin, par le 
sentiment ou par l’#oc, 1l est vraiment surnaturel et comme 
divin. Aussi Wagner l’a-t-1l choisi pour traduire les paroles 
de la consécration : « Prenez et mangez, ceci est mon corps. 
Prenez et buvez, ceci est mon sang. » Paroles saintes entré 
toutes, si redoutables à la musique, qu’elles lui sont même 
interdites par la liturgie, et que, dans la réalité du sacrifice, 
le prêtre les parle à peine et les prononce tout bas. Jean- 
Sébastien Bach les avait chantées avant Richard Wagner. 
Mais le musicien de Parsifal l'emporte ici sur celui de la 
Passion selon saint Matthieu, et c’est l'honneur du génie, 
ou de l'idéal grégorien, qu’une mélodie qu’il inspira nous 
paraisse, plus que toute autre, digne du plus grand de tous 
les mystères et de tous les miracles chrétiens. 

Cette mélodie est un unisson. Et le chœur des chevaliers, 
sur un rythme de marche, en est un autre encore. Mais bien- 
tôt, à ces chants homophones, d’admirables polyphonies 
vocales répondent et font équilibre. Partout, en ces pages 
véritablement liturgiques, partout et toujours dominent les 
voix. Les voix, non l'orchestre, expriment tous les degrés et 
tous les modes de la prière, de la méditation, de l’adoration 
et de l’extase. Elles prient, elles ne font que prier. Et voiei 
que leur prière, qui tout à heure se rassemblait, pour ainsi 
dire, en une seule coulée sonore, se divise maintenant, se 
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décompose en subtils accords. De mystérieux, de mystiques 
murmures promettent au martyre d'Amfortas le sauveur 
«innocent et pur, instruit par la compassion ». Telle ou telle 
phrase, polyphonique aussi, l’est avec plus d’abondance et 
se développe davantage. Ailleurs, un thème très court, mais 
très caractéristique, est tout simplement la formule d’un 
Amen en usage dans l’Église de Dresde. Enfin, de plus en 
plus il semble que des harmonies sixtines remplissent et 
fassent chrétienne, catholique, presque romaine, la chapelle 
du Montsalvat. - 
C’est ainsi que la musique de théâtre, en l’un de ses der- 
niers chefs-d’œuvre, ne s’est pas contentée d’être d'église 
par lesprit ou par l’âme. Elle a voulu l'être, avec plus 
d’exactitude et de fidélité, par la forme, par le style même 
et rendre hommage non seulement à la foi, mais à la liturgie. 


* 
x x 


Entre la religion et la musique nous avons essayé de mon- 
trer quel ensemble de rapports forment depuis l’origine un 
échange et pour ainsi dire un commerce esthétique et sacré. 
L’une et l’autre en retirent profit et gloire. Dans l’ordre 
sensible, dans le domaine de la forme, — et d’une forme, on 
l’a vu, plus étroitement unie que celle des autres arts au 
fond, ou à l’idée religieuse, — l’Église ne saurait trouver un 
serviteur comparable au chant. Mais aussi de quel prix elle 
a payé ses services ! Que ne doit pas la musique à la religion 
et à l’Église! Que ne leur rendrait-elle pas, pour tant de 
biens qu’elle en a reçus! Les saints, les docteurs l’ont ho- 
norée et défendue ; ils l’ont protégée contre tous, au besoin 
contre elle-même. Comme les autres arts, peinture ou sculp- 
ture, la musique liturgique, ou seulement sacrée, a trouvé 
dans l’histoire et dans la doctrine, dans les événements, les 
dogmes et les textes religieux, le sujet et l’inspiration de 
chefs-d’œuvre sans nombre. Elle est redevable à la foi catho- 
lique d’une partie, et, comme diraient les philosophes, d’une 
catégorie de son propre idéal. | 

Ce n’est pas tout, et la musique à été choisie entre les 
arts pour être, non seulement l'interprète, mais l’associée de 
la foi. L'Église l’a mêlée, aussi étroitement qu’il est possible, 
aux paroles comme à l'esprit de sa prière. Et cette parti- 
cipation confère à la musique liturgique une beauté supé- 


rieure à toute autre, parce qu il y entre en quelque sorte 
plus de vérité et plus de sainteté. Un office vraiment litur- 
gique, un de ceux, par exemple, que naguère on pouvait 
entendre à Solesmes, réalise le parfait accord du beau, du 
vrai et du bien. Dans l’art religieux, tel que ces religieux — 
hors de notre pays, hélas ! — le pratiquent, non seulement 
rien n’est faux, mais rien n’est fictif ou figuré. Sur quelle 
scène ou dans quel orchestre, chez quels virtuoses, chez quels 
artistes même, trouverait-on pareille sincérité ! Des moines 
qui chantent ne représentent pas, ils sont. Ils n’empruntent, 
ne simulent, n’affectent rien. Leur art ne se distingue pas 
de leur pensée ; il est leur pensée elle-même, et tout entière ; 
il est le fond de leur âme et la substance de leur être ; il ne 
fait qu’un avec la vérité qu’ ils croient et qu'ils aiment. Et 
cette vérité, pour peu qu’ on y réfléchisse, apparaît comme 
infiniment supérieure à toutes les vérités, füt-ce les plu 
hautes, dont les plus purs chefs-d’œuvre peuvent être les 
témoignages, dont les plus grands artistes savent se faire 
les interprètes. Vérité de drame ou d’opéra, vérité de nos 
joies et de nos douleurs, de nos amours et de nos haines, de 
nos passions changeantes, toutes les vérités humaines retom- 
bent au rang des vérités secondaires et relatives, reculent 
et s’effacent devant la vérité primordiale, nécessaire, absolue 
et divine, celle qui ne varie ni ne passe, qui ne dépend de ;, 
rien et d’où tout dépend. De 
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Sous la foudre ” 


‘ABBÉ Wiklinski avait pu revenir de la ville, avant la 
nuit, à son joyeux presbytère. Tout en prenant le 
thé, il racontait son expédition à Martine. 

— J'ai ramené la jument. Pas une bête de ce poil sur tout 
le marché. Impossible de l’assortir. La vendre, c'était dom- 


mage. Par exemple, j'ai échangé la britchka de main de 
maître. 


(1) Le baron Joseph Weyssenhoff est un maître du roman polo- 
nais contemporain. Il employa d’abord ses précieuses qualités 
d'observation, de finesse et de mesure à peindre la haute société, 
puis aborda, en patriote éclairé et courageux, l’étude des questions 
sociales et de la vie paysanne. De tous les écrivains de son pays, il 
est de beaucoup celui qui se rapproche le plus de ce qu’on entend 
d'ordinaire par l'esprit français. L’un de ses meilleurs romans, 
Vie et Opinions de Sigismond Podfiipski, satire du cosmopolitisme, 
a été traduit dans notre langue. 

La nouvelle que nous publions retrace un épisode des persécutions 
exercées, voilà une vingtaine d’années, par le tsarisme contre les 
uniates ou catholiques de rite slavon. Ün autre écrivain polonais, 
M. S.-L. Reymont, a dépeint, dans l’Apostolat du knout, les scènes 
tragiques de ces persécutions et les admirables excès des grandes 
âmes. M. Weyssenhoff nous montre ici, avec sa pénétrante analyse 
et son humour délicat, ce que peuvent, dans des âmes moyennes, la 
foi et le courage. 
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— En fin de compte, M. le curé a dû débourser de l’ar- 
gent. 

— Et comment voulez-vous, Martine, qu’ on me donne 
une britchka neuve pour cette carriole et qu’on me paie 
par-dessus le marché? 

— Je ne dis pas. Seulement la vieille était plus commode. 
Il est vrai qu'au printemps elle coûtait trente roubles de 
réparation. Et une jument tenue à l’avoine toute l’année, et 
ces deux chevaux d’attelage, à combien ça revient-il? Com- 
ment pensez-vous, monsieur le curé? 

— Laissez-moi tranquille, Martine, un curé doit aussi 
veiller aux apparences. C’est un ministre du Seigneur... 
Tenez, voilà des biscotites qui ont déjà pris un goût d’ar- 
moire. Voyez donc. 

. Martine, solide et proprette personne de quarante ans, 
rougit jusqu'aux oreilles. Elle prit sur la table la corbeille 


de pâtisseries, en approcha son nez effilé et connaisseur, et. 


dit : 

— Ce n’est pas possible que ça sente l’armoire. L’armoire 
est nette comme perle. Je vais vous dire d’où ça vient. 
C’est de cette boîte qu’on a apportée de chez Mme Droz- 
dowska, avec le linge d’ église. M. le curé a voulu qu’on le 
range, SOUS prétexte qu’elle était en joli bois et capitonnée” 
On peut la mettre n'importe où, ça vous a une odeur de muse 
qui se sentira toujours. 


— Eh bien ! mettez-la au-dessus de l'armoire, dit le curé - 
r) 


en souriant. 


— Allons, bon... 
Martine quitta la pièce pour introduire immédiatement 


cette amélioration dans son ménage, tenu de façon si exem- 


plaire qu’une fausse odeur y détonait comme une fausse 


note dans la belle harmonie d’un concert. 

Et le curé humait son thé brûlant en même temps que les 
parfums de la chaude nuit d’été qui entraient par les fenêtres 
ouvertes. La cure était bâtie sur une élévation et les fenêtres 


du petit salon donnaient sur les hautes régions de l’atmos- 


phère, domaine aérien des oiseaux, alors désert et mysté- 
rieux. La nuit enfiévrée semblait respirer en dormant, d’une 
respiration entrecoupée et sifflante.. 


La gouvernante revint, bien décidée à se venger d’avoir 


été ainsi prise en défaut. Mais elle gardait des apparences 
bénignes. 


(Ta. 
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en propos, pendant que M. le curé était à la foire, nous 
avons eu des visiteurs ici. Les gendarmes sont venus. 

— Encore ! s’écria le curé, en faisant une grimace comme 
s’il avait avalé une mouche avec son thé. Qu'est-ce qu'ils 
voulaient? 

— Est-ce que je sais! Ils ont dit qu’ils reviendraient ces 
jours. 

Mais remarquant que la nouvelle atterrait le pauvre 
prêtre au point qu il repoussait loin de lui le friand morceau 
de salaison entamé avec tant d’appétit, Martine mit aussitôt 
de côté sa rancune et se prit à le tranquilliser. 

— Voyons, monsieur le curé! Après tout, ces gens-là 
sont comme tous les gens en service. [ls tournaillent comme 
ça pour montrer qu’ils font quelque chose. Je leur ai donné 
du thé. Ils ont remercié bien honnêtement. Vous auriez dit 
des voyageurs ordinaires. 

— Ils se sont informés de quelque, chose? Ou quoi? 

— Ils ont dit seulement qu'ils avaient affaire aux registres 
de la sacristie. 

— Mes registres sont en règle. Ça! pas la moindre illé- 
galité, dit le curé, après un instant de réflexion. Son visage 
se rasséréna et il acheva sa collation. 

Et Martine contemplait avec une complaisance extasiée 
son curé bien dodu et bien rose, mais les biscottes parfumées 


Jui passant encore par la tête, elle expliqua : : 


— C'est qu'il faut que M. le curé sache que cette 
année, tout a, comme ça, un goût plus fort. Toujours des 
chaleurs. Toujours des orages. En voilà encore un mainte- 
nant. 

— Qu'est-ce que vous chantez ! dit le curé en faisant de 
nouveau la grimace. Il faisait beau quand je suis revenu. Et 
tout à l'heure encore il soufflait un petit vent. 

— Regardez seulement, monsieur le curé, ce nuage qui 
vient là-bas. 

Le curé s approcha précipitamment de la fenêtre et 
regarda. L'obscurité s’épaississait à l’est. De gros nuages 
fumeux pourchassaient les dernières étoiles et le rire sinistre 
des éclairs ne permettait plus aucun doute. Le curé recula 


en se signant avec un frisson nerveux. 


— Les fenêtres! vite, fermez les fenêtres ! cria-t-1l d’une 


voix brisée, surprenante de la part d’un gros gaillard de 
trente ans passés. 
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-— On y va. On y va... répondait Martine le plus ne 
- dement du monde. ê est encore loin. 

‘Et après avoir fermé les deux fenêtres de la pièce, elle 
sortit pour jeter un coup d'œil aux autres ouvertures de la 
maison. 

Le curé se promenait de long en large, lançant de temps 
en temps un regard inquiet vers les vitres, comptant tou- | 
jours que « cela passerait de côté », mais à ‘chaque fois, des 
fulgurations spectrales lui serraient Le cœur, et un grondement 
lointain retentissait déjà dans l’espace. 

Un orage à tout casser s’avançait. Les éclairs multipliés 
faisaient un jour livide, et, sous cette aurore effrayante, 
le pays apparaissait jusqu'aux confins de l horizon, car la cure 
le dominait tout entier, perchée au-dessus même de l’église, 
au bord d’une ravine. C'était une région montagneuse, VOi- 
sine de la Galicie. te 

La cure se préparait comme pour repousser un siège. 
Martine revint, portant, avec un gros trousseau de clés, 
la principale pièce de la défense : une petite sonnette de 
Lorette dont la voix pure, conjurant les éléments déchaînés, 
se mêlait au cliquetis aigre de la ferraille. On eût dit, à la 
voir virer en brimbalant tout cela, qu’elle procédait à une 
opération de toute gravité, à une pratique infailhble ensei- 
gnée par la sagesse des siècles, en même temps qu’à un rite 
à la fois auguste et Joyeux. 

Tout à coup, elle bondit vers la fenêtre : 

— Oh! regardez donc, monsieur le curé, comme ces chau- 
mières roulent des yeux quand ça éclaire. Et les tilleuls, près 
de l église, dirait-on pas qu'ils sont en argent? Jamais notre 
village n’est aussi joli que par ces nuits d'orage. FR 

Mais le curé n’était point du tout de cet avis. n 

— Ne dites donc pas de sottises, Martine. L’orage est 
toujours un signe de la colère de Dieu. La grande porte 
est-elle bien fermée? Et celle de la cour? Il n’y a pe de cou 
rants d’air dans le vestibule? 

— Tout est bien fermé, monsieur le curé, n’ayez crainte, 
même la porte de derrière. Si l’on venait pour un malade, 
on ne trouverait pas un trou pour entrer. Et avec ce va- 
carme... Oh ! encore... È 

Le curé sursautait à chaque éclair et à chaque coup de 
tonnerre. Ne voulant pas se signer continuellement, 1l tra- 
çait sans interruption avec le pouce, là main accrochée à à 
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sa soutane, de petites croix à la hauteur du cœur. Martine 
le regardait avec une compassion mêlée de quelque iromie. 
L'abbé Wiklinski cherchait un antidote à cette horreur 
physique de l’orage dont 1l avait honte mais qu’il ne pou- 
vait dominer. Il essaya de se fâcher : 

— Mais aussi, aller bâtir une cure comme pour la jeter en 
proie au feu du ciel! S'il y avait encore un toit de zinc! 
Mais du bardeau, du bardeau... Pas de RL n et choisir 
la plus haute montagne | 

— Hé! monsieur le curé, depuis tant d'années que le bon 
Dieu nous protège, il n'ira pas nous punir aujourd’hui. 

Et Martine, les poings sur les hanches, semblait reprocher 
à son curé son manque de foi et sa pusillanimité. 

— Bon, bon! Qu'on ne se mêle pas des desseins du bon 
Dieu. 

Cependant, la pluie, qui jusqu'alors caressait traîtreuse- 
ment les vitres emperlées, se mit à les fouetter à tour de 
bras. Le crépitement de l’averse alternait maintenant avec 
les rugissements de la foudre. Une coulée de verre liquéfié 
voilait les rougeurs enflammées du ciel de sa masse trouble, 
plombée, navrante. Une trombe d’eau flagellait les toits, 
et, à terre, faisait sauter les flaques en longues aiguilles. Le 
gros de l’orage avait atteint le zénith et pendait tout entier 
au-dessus de la maison. 

— Martine, Martine... allez, allez chez vous... Moi, je 
vais... je vais prier. 

Le curé s ’agenouilla devant son lit, dans sa cheubes à 
coucher. Îl récitait tout haut des prières qu’il entendait 
à peine à travers le fracas de la tourmente et dont il ne com- 
prenait plus le sens. [l voyäit devant lui, étendue sur le mur, 
une tapisserie représentant un tigre et servant de fond au 
crucifix. Toutes ses idées se brouillaient dans sa tête. 

— O Dieu, ma force et mon refuge. Et si la mort me 
surprenait là? Si tôt! Je serais étendu raide... devant ce 
tigre. Ou le feu encore, le feu... Brülé vif! O mon Dieu, 
ayez pitié de moi! Mais pourquoi, pourquoi cette horrible 
peur? 

Un craquement soudain, tout proche, le jeta à mi- corps 
sur son lit. Il cria : Seigneur ! let attendit un instant, jusqu "à 
ce que la conscience lui revint ; ; puis, il se rendit compte qu'il 
n'avait aucun mal, que le tigre était à sa place sur ls mur, 
et que rien, dans la pièce, n’avait été touché. 
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Mais les coups de tonnerre se succédaient sans interrup- 
tion. Quand cela finirait-il? Où fuir pour ne plus voir, ne 
plus entendre? Le pauvre prêtre saisit l’oreiller, s’en coïffa, 
se l’enfonça jusqu'aux oreilles, essayant de se ramasser tout 
entier sous Ce paratonnerre de bonne femme. 

Il resta longtemps ainsi, à genoux, pelotonné, épiant si 
l'orage s’éloignait. Il s ’éloignait en effet, espaçant de plus 
en plus les coups terribles qui lui martelaient la tête et qu'il 
ressentait à travers le duvet comme l’éelatement d'énormes 
vesses-de-loup. Il risqua une oreille au dehors. La foudre 
pétaradait encore, mais lointaine, l’averse seule ne relâchait 
pas. 

Mais, depuis quelques instants, un bruit se faisait entendre, 
plus proche, d’origine humaine, un heurt violent à la porte 
d'entrée. D’un bond, le curé fut debout. 

__ Naturellement! La maison brûle. Et moi qui suis là 
comme un imbécile ! 

Il se précipita vers le vestibule et trouva Martine parle- 
mentant à travers la porte fermée. 

— Qu'est-ce qui se passe? 

— Des res quelconques, monsieur le curé! Par 
un temps pareil !... 

— Rien ne brûle? 

— Que voulez-vous qui brûle? Ce sont des voyageurs. 

L'abbé Wiklinski s’approcha à son tour : 

— Que voulez-vous? demanda-t-il d’un ton menaçant. 

Des voix mêlées d’homme et de femme s’élevèrent der- 
rière la porte. 

— Loué soit Jésus-Christ. Chrétiens catholiques... Ayez 
pitié de nous, monsieur le curé. Que le tonnerre de Dieu nous 
écrase si nous sommes venus avec de mauvaises intentions. 

Le curé et la gouvernante échangèrent un regard. Il fallait 
ouvrir. On ouvrit. 

Ils n’entrèrent pas aussitôt. Ils demeuraient sur le seuil, 
ployés en deux sous la pluie torrentielle, en toute humilité 
et révérence, un jeune paysan et une jeune fille souriante, 
trempés au point que l’eau ruisselait sur eux comme sur les 
statues d’une fontaine. 

— Allons, remuez-vous, entrez ! cria le curé d’un ton rogue, 
et il ferma soigneusement la porte, quand ce couple de nau- 
fragés fut enfin‘ dans le vestibule qu’il changea en une 
véritable mare. 
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— Qu'est-ce qu’il y a? Un malade? 

— Hé non! monsieur le curé, répondit le garçon, c’est 
pour une affaire personnelle. 

— Mais comment êtes-vous entrés, puisque la porte de 
la rue est fermée? 

— Par la clôture, au-dessus du ravin. 

— La fille aussi? 

— Je l'ai un peu ve dit-il en riant, tandis qu’elle 
se cachait les yeux du revers de la main. 

— C’est très bien. Allez un peu vous sécher à la cuisine. 

Martine avait pris de l’intérêt pour ces jeunes gens, à voir 
leur bonne figure et leur solide charpente que moulaïent leurs 
vêtements collés, lavés par toutes les cataractes du ciel. 

— Si M. le curé le permet, dit-elle, je vais donner au 
garçon, pour se changer, ces habits qui sont restés du 
bûcheron. Et pour la fille, je m’en charge. 

— Donnez, Martine. 

_ Pendant que les voyageurs se séchaïent et se changeaient 
à la cuisine, le curé s’était remis à marcher dans le salon, 
constatant avec joie que l’orage s’éloignait peu à peu, sans 
avoir causé de dévastations apparentes. Les éclairs, moins 
sinistres, montraient derrière les vitres le village à sa place, 
église au milieu des peupliers. Aucune lueur d’incendie 
n'apparaissait à l’horizon. 

Bienfaisante pluie, pensait Pabbé Wiklinski, avec un sou- 
lagement profond. Que c’est laid de craindre ainsi la colère 
des éléments ! Que c’est laid, surtout pour un prêtre qui doit 
être prêt à la mort à tout instant. Mais le monde est beau, 
et le prêtre aussi est un homme attaché à la ai On a tant 
de projets spirituels et temporels devant soi !. 

Il avait presque oublié ses visiteurs nocturnes, quand ils 
se montrèrent, habilement costumés avec la houppelande du 
bûcheron et la camisole de Martine. Jeunes, beaux, solen- 
nels, on eût dit qu'ils allaient à la noce. Ils se tenaient par 
la main. 

— Vous faites un beau garçon, dit le curé en souriant. 
Comment vous appelez-vous? / 

— Hryc Lewczuk, pour vous servir. 

— Et la jeune fille? 

— Paraska Kuncewiczowna. 

— Ah! vous voulez peut-être... commença le curé, frappé 
d’une idée subite. Il fit un pas en arrière, comme pour fu 
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des pestiférés et considéra attentivement les inconnus, bien 
que, sous ces vêtements étrangers, 1l pût encore moins décou- pa 
vrir qui ils étaient. Ce 

Le paysan comprit sa pensée et fit, ainsi que la fille, une 
profonde révérence. Puis il se redressa, prit du soufle, et 
d’une voix grave et ferme : 

— C’est cela, dit-il, nous sommes catholiques de rite 
uniate. 

— Et vous venez me trouver, moi prêtre latin, pourquoi? 

— Une fois décidés, moi, Lewczuk, et elle, Kuncewic- ; 
zoWna, nous sommes partis pour la Galicie pour recevoir 
la bénédiction d’un de nos prêtres. Mais le guide qui nous con- 
duisait a été attrapé par les gendarmes, à la frontière. Nous 
nous sommes sauvés ici chez des gens que nous connaissions. 
Ils nous ont dit qu'ils avaient un bon curé, selon le cœur de 
Dieu. Alors nous les avons quittés, cette nuit, comme pour 
rentrer chez nous, sans rien dire à personne de ce que nous 
voulions faire. Mais quand le bon Dieu à envoyé ce grand 
orage qui cachait tout, nous sommes venus nous jeter aux 
pieds de notre père en Dieu, pour qu’il nous unisse par sa 
bénédiction, suivant la sainte foi polonaise qui est une. 

Le curé devint blanc comme linge. Tout bas, comme sl 
craignait d’être entendu, dans cette solitude et par ce bruit : 

— Savez-vous, vous autres, savez-vous ce qui m'attend 
si je vous marie? La Sibérie, ni plus ni moins. 

— Nous le savons, monsieur le curé. Et nous aussi. Mais 
par cette nuit à ne pas mettre un chien dehors, pour sùr 
que persofñne n’en saura rien. 

L'abbé Wiklinski leva ses mains jointes. 

— Pour l’amour de Dieu, bonnes gens, cherchez un 
prêtre uniate. Je suis nécessaire ici à mon troupeau, moi. 

— Nous ne pouvons guère passer en Galicie, maintenant. 
Ici, les popes ne sont pas nôtres. Nous aussi nous apparte- 
nons au troupeau du Seigneur. Et nous sommes pressés. 

Le curé, tout renfrogné, claquant la langue, arpentait la 
pièce à grands pas. 

— Mais, comment voulez-vous. Ici? I] n’y a même pas 
de témoins. à 

— Eh bien! sans témoins. Que la main d’un prêtre nous 
unisse seulement. 

Le curé s'arrêta, regarda longuement ces deux jeunes gens, 
raides et graves devant lui, comme des soldats devant un 
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chef, puis il se voila soudain le visage de sa main, se dirigea 
lentement vers sa chambre à coucher et ferma la porte sur lui. 

Hryc et Paraska, demeurés seuls, se regardèrent et échan- 
gèrent seulement deux mots dans leur patois : 

— Alors quoi? Il le donnera? 

— Je crois qu’il le donnera. 

Puis ils attendirent à la même place, sans plus se regarder. 
Mais ils se rejoignaient dans leur rêve commun. Ils revoyaient 
leur vieille église uniate, aujourd’hui « convertie » en église 
schismatique, ils écoutaient dans leurs souvenirs la voix de 
leur ancien prêtre, déporté, Dieu sait où ; les chantres qui 
unissaient en de si beaux chœurs les joyeux ténors et les 
basses rêveuses. Et ils se voyaient dans leurs atours:natio- 
naux, parés comme 1l convenait à des enfants de paysans aisés. 
Et ici, une chambre étrangère, un orage menaçant dont 
les derniers éclairs leur tiraient encore la langue derrière les 
fenêtres ! Mais ils ne se rendaient pas compte qu'ils étaient 
plus grands là qu’ils ne pouvaient l’être aux temps heureux 
de la liberté, que leurs cœurs trempés dans la persécution et 
la constance étaient plus dignes que jamais du sacrement. 

La porte de la chambre à coucher s’ouvrit. Sur une table 
couverte d’une nappe blanche, deux bougies allumées enca- 
draient un crucifix. L’abbé Wiklinski, en surplis et en étole, 
leur fit signe de la main de passer dans cette pièce amsi 
préparée pour la cérémonie, 

Et Hryc et Paraska se réjouirent à voir ces apprêts de leur 
pauvre mariage, contre lequel s’étaient conjurées les foudres 
du tsar et les foudres du ciel. 


* 
RATER 


Durant les semaines qui suivirent cet événement, l’abbé 
Wiklinski vécut dans la terreur continuelle de l'attente. 
C’était une peur physique étrange, unie à la satisfaction 
d'une conscience approuvant le devoir dangereusement 
accompli, inquiétude et paix tout ensemble, état d’âme excep- 
tionnel, guerrier. 

Le jeune curé, bien que ne négligeant pas ses devoirs 
ecclésiastiques, avait beaucoup d’habitudes mondaines. Ses 
connaissances appréciaient l’homme aimable qu’il était, ce 
qui lui fournissait de continuelles occasions de visites et de 
réunions, de dîners et de parties de cartes. 
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Il aimait aussi les chevaux, le jardinage, les abeilles. Il 
aimait même à chasser en compagnie, et cela cum clamoore, à 
bruit de chiens et d’armes tonnantes. Il avait aménagé de 
main de maître sa cure et son jardin, et tenait énormément 
à son intérieur, tout près qu'il fût du ciel et de ses foudres. 
Chez lui et dans la contrée, 1l se sentait à l'aise, aimant sa 
paroisse, non seulement comme un champ de labeur apos- 
tolique, mais comme une petite patrie pleine de visages fami- 
liers, de précieuses commodités et de paysages agréables. 

Et voilà que cette nuit venait de compromettre les liens 
qui l’attachaient à tout ce petit monde. S'il était découvert, 
il pourrait être déplacé, envoyé dans une autre paroisse, 
ou même... beaucoup plus loin. 

Prévoyant cette éventualité, 1l avait modifié certains de 
ses projets. À quoi bon chercher à assortir la jument? A quoi 
bon une britchka neuve, puisque tout cela pouvait être con- 
fisqué ou vendu? 

Les jeunes Lewczuk ne le dénonceraient pas, assurément ; 
Martine, par attachement pour son Curé, saurait tenir sa 
langue ; il n’y avait ni ne ni documents... Mais le diable 
dort-il jamais? 

En effet, peu de temps après cette fameuse nuit, les gen- 
darmes se montrèrent à la cure. 

Les gendarmes inspiraient à l'abbé Wiklinski la même 
répulsion physique que l'orage, même quand 1il n’avait à 
se reprocher aucun manquement aux lois existantes ; cette 
fois, cependant, 1l les reçut avec plus de courage, bien qu’il 
eût quelque sujet de redouter leurs investigations. 

Ils passèrent comme avait passé l’ouragan, et, après 
quelques jours de répit, l’abbé Wiklinski se confirma dans 
cette vérité consolante que la foudre ne tombe pas à chaque 
fois qu’il tonne et que les gendarmes ne savent pas: toujours 
tout. Un autre homme s’éveillait en lui, un séditieux qui se 


disait, répétant un dicton du village : he chèvre ne meurt LH 


qu’une fois. Eh bien !.. un curé aussi ! 

Il avait grand besoin de raffermir sa philosophie et de 
tonifier ses nerfs, car la persécution de l’Union sévissait 
cruellement cette année, et l’été était excéptionnellement 
Orageux. 

On voyait les fermes brûler à un mille de là. On avait vu, 
dans la paroisse voisine, la foudre entourer le clocher d’une 
banderole de feu et frapper droit sur la chaumière d’un mal- 
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faiteur notoire, figurant merveilleusement la direction de la 
colère de Dieu. Mais le village était épargné. Les pluies 
avaient bien couché les dernières moissons encore sur 
pied, mais elles ne risquaient rien, étant déjà mûres, et 
quelques jours de beau temps suflisaient pour qu’on püût 
y mettre la faux. Seulement la route qui courait entre les 
hauteurs avait un peu changé de figure par suite du passage 
des torrents ; la maison de l’adjoint étit minée par les eaux, 
et le vieux platane, qui se dressait au débouché de la ravine, 
avait croulé, jetant d’un escarpement à l’autre, au-dessus 
de la route, comme un pont de verdure. Ce n’était même pas 
la peine de l'enlever avant l’hiver : il faisait un si bel effet ! 

Un mois environ après le premier mariage, l'orage, une 
nuit, repassa sur la cure. Mais les coups en étaient moins vio- 
lents, ou du moins il le semblait à abbé Wiklinski. I était 
assis, son bréviaire à la main, faisant tous ses efforts pour 
détourner sa pensée des préoccupations terrestres. Il s’était 
mis beaucoup d’ ouate dans les oreilles. 

Comme la première fois, l’orage envoya devant lui l’avant- 
garde ailée des bourrasques, à bride abattue sur les collines, 
et ses fusées aveuglantes éclairèrent le pays” qu’il devait 
conquérir. Comme la première fois, son orchestre triomphal 
éclata au milieu des pleurs inconsolables de l’averse, et le 
gros de ses forces passa dans un galop tonitruant au-dessus 
du toit trépidant de la cure. 

Et de nouveau, au milieu de l’universelle épouvante, des 
coups opiniâtres retentirent à la porte d’entrée. 

Le curé s’y rendit tout droit. 

— Qui est là? 

— Loué soit Jésus-Christ. chrétiens catholiques. 

— Ah! cette fois, c’est trop fort ! gémit-il. 

Et il ouvrit. 

Encore un couple de jeunes gens : Harasim Lewezuk et 
Natalka Konieczna. Ceux-là avaient été plus pratiques, ils 
s’étaient mis en route avec une malle contenant les habits 
de gala qu'ils endosseraient pour la cérémonie, sur laquelle 
ils comptaient infailliblement. 

— Qu'est-ce que c’est ça? Qu'est-ce qui vous prend de 
m'apporter cela, la nuit? 

— C’est donc permis, le jour? demande le fiancé en riant. 

— Ni le jour, ni la nuit. Qu'est-ce qui vous a dit que je 
donnais des mariages à la cure? 
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— C’est que je... C’est que nous... On se disait... On vous 
. demande bien pardon, monsieur le curé... balbutia le paysan, 
en regardant de côté. 

— Qu'on n’aille pas me raconter des mensonges, au pied 
de l’autel ! eria le prêtre. Qui est-ce qui vous l’a dit? 

Harasim et Natalka tombèrent à ses pieds, inondant le 
parquet d’une énorme flaque d’eau, comme d’un torrent de 
larmes. 

— C’est Hryc, notre parent, qui vous a vendu, monsieur 
le curé. Mais nous avons juré sur le salut de notre âme... 

— C'est bon. et voilà comment on tient sa langue! 
Filez vous changer. 

Avant la fin de l’automne, l’abbé Wiklinski donna encore 
le mariage à dix-huit couples, soit par des nuits de tempête, 
soit par ces nuits obscures qui précèdent le nouvel an. 

Une nuit même, il en vint trois à la fois. Le curé les tança 
vertement, jura ses grands dieux que c’était bien la dernière 
fois, mais comme les six intrus avaient déjà franchi la porte, 
il donna les trois mariages, puis il les fit sortir en cachette, 
couple par couple, de trois côtés différents, murmurant der- 
rière eux des bénédictions. 

Puis, 1l s’apprêta lui-même à partir, persuadé que tôt 
ou tard il serait découvert et puni. Les gendarmes vinrent à 
plusieurs reprises, et même le commissaire de police. Ils ne 
linculpaient point ouvertement, mais ils se montraient tou- 
jours, comme par hasard, juste après chaque récidive du 
prêtre dans une contravention qui finissait par devenir un 
vice invétéré. 

L'abbé Wiklinski était prêt à tout. Il avait dit adieu à 
l'été, le dernier été sûrement qu’il passait dans cette maison, 
dans ce jardin ; il avait dit adieu aux décors mordorés de 
l'automne, qui étaient ici magnifiques sur cette terre luxu- 
riante et ces vastes horizons. IL avait dit aussi adieu aux 


hommes, dans son cœur : aux voisins des chaumières et des 


châteaux, aux nombreuses connaissances qu’il avait parmi 
eux, à l’industrieuse Martine, au propriétaire de la ferme voi- 
sine, ami dévoué. Et à l’attendrissement de ces adieux se 
mêlait une grande part de mélancolique regret, quand 1l son- 
geait à ces Jeunes couples qu’il avait bénis pour une vie hon- 
nête et confirmés dans l'espoir que Dieu ne les abandonnerait 
pas tout à fait. Ces complices pouvaient lui valoir, il est vrai, 
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la prison et l'exil, comme ils lui avaient coûté déjà bien des 
inquiétudes et de tristes pressentiments. Mais ils étaient 
devenus pour le curé un cercle étroit de fidèles, unis à lui 
par un secret terrible, un troupeau élu, marqué ‘de la croix 
rouge du martyre. 

Personne aù village ne semblait connaître le secret de 
l'abbé Wikknski. Mais comme il avait pris une mine plus 
pâle et plus grave, comme il acceptaït rarement maintenant 
les invitations à dîner ou à jouer aux cartes, comme son 
sourire, toujours affable, s’était encore illuminé du nouveau 
rayonnement de son âme, pleine d’un amour silencieux, on 
commençait à parler dans les chaumières de la sainteté du 
curé qui lui venait avec la maturité de l’âge, et à dire, dans 
les châteaux, qu’il prenait le bon chemin pour faire un pré- 
lat, sinon même un évêque. Il avait grandi visiblement 
dans l'estime des gens. D’un gai concitoyen en soutane, il 
était devenu vraiment un haut fonctionnaire du ministère 
divin, excitateur des consciences, porteur de consolation et 
d'exemple, un prêtre. 

Avec l’arrivée de l'hiver, les orages et les expéditions nup- 
tiales à la cure prirent fin. Peut-être l'abbé Wiklinski avait-il 
déjà marié tous les couples ruthènes de la région qui dési- 
raient l’état matrimonial. Sa paroisse était de rite latin, et se 
trouvait seulement sur la route des uniates qui allaient cher- 
cher le baptême ou le mariage en Galicie. 

L'hiver est une saison de l’année plus imgrate que les 
autres, même pour l’âme. Les ardeurs se refroidissent, l’am- 
pleur des projets se rétrécit. Mais les graines qui sommeillent 
n’attendent que la résurrection du printemps. Il en fut de 
même pour notre curé. À mesure que s’éloignaient les sou- 
venirs de lété, les appréhensions des orages et des persé- 
cutions, avec la tranquillité intérieure, une certaine torpeur 
l’'engourdit. Son héroïisme diminua à ses propres yeux, il 
n'avait personne à qui se confier, si ce n’était à Martine, et 
il n’y tenait guère, car cette créature de bas vol n’attachait 
pas à ces événements une importance exceptionnelle. Elle: 
les classait dans les pratiques normales de la vie domestique, 
dans les secrets de ménage : en été, par exemple, on donne, 
quand il le faut, des mariages la nuit ; en automne, on met 
sécher les morilles ; en hiver, on s’occupe d’autre chose. 

Les soins prévoyants de sa gouvernante pour l’avenir, 
les provisions, les améliorations domestiques, finissaient par 
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inculquer insensiblement au prêtre la certitude que rien ne 
changerait l’année suivante, que la vie coulerait de la même 
façon, avec de légères variantes, à cette même place si douil- 
lette. Et .1l revenait peu à peu à ses occupations d’hiver 
traditionnelles, à ses visites et à ses relations de société. 


* 
x * 


Le printemps reparut, le mois de mai et le travail intensif 
au jardin. L'abbé Wikhnski, par les beaux jours, aimait 
gratter la terre de grand matin. Ce jour-là, vêtu d’un sarrau 
de taile, il garnissait de mousse ses fraisiers, dont les jeunes 
feuilles se développaient gaiement sur la plate-bande bien 
fumée, des fraisiers importés de France par l’obligeance de 
Mme Drozdowska, sa pémitente. 

Soudain, une silhouette de femme, la tête emmitouflée 
dans un châle, malgré la douceur de la température, se 
profila derrière la haie. En un clin d’œil, elle eut posé à terre 
un panier et disparut. 

Le prêtre laissa son travail et courut à la barrière. II 
regarda. La femme s’enfuyait à toutes jambes par la prairie. 
Arrivée à quelque cent mètres, elle s’arrêta, tourna la tête, 
et s’inclina d’un air suppliant la main vers la terre. Le prêtre 
ne vit que deux yeux brülants à travers les plis du châle, 
il ne reconnut pas cette femme. Déjà, elle s’éloignait plus 
tranquillement et ne fit bientôt qu’une tache Wie sur le 
fond verdoyant. 

Le prêtre s’approcha du panier abandonné, recouvert d’ une 
grosse toile sous laquelle bougeaït quelque chose. Il s’age- 
nouilla, le découvrit... Un enfant ! 

— Voilà qui dépasse la mesure ! s’écria-t-1l très fort en se 
relevant d’un bond. Ils vont me jeter maintenant des enfants 
perdus ! 

Que faire, en attendant? Il était là, 1l fallait bien le prendre. 
Le curé se remit à genoux. L” enfant, tout petit encore, d’un 
rouge de corail pâle, souriait béatement aux anges, crispant 
ses menottes et donnant dans la toile des ruades énergiques. 
Il était emmailloté avec un morceau de drap et sur son 
ventre s’étalait une énorme pancarte de papier qu portait 
ces mots en grosses lettres : 

« Le fils de Hryc et Paraska Lewczuk demande la grâce du 
saint baptême. Îl désire porter le nom de son père. Le re- 
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mettre à cet endroit, après la tombée de la nuit. La mère 
viendra. » 

— C’est autre chose, murmura le prêtre, considérable- 
ment radouci. 

Il recouvrit le panier, et, comme 1l eût fait d’une charge 
de légumes, le porta à la cuisine. 

La gouvernante passa par tous les degrés de l’étonne- 
ment, de l’indignation et de l’attendrissement, que son curé 
venait de traverser, mais quand elle sut le dernier mot de 
l’histoire, elle réfléchit et comptant sur ses doigts. 

— Pardonnez-moi, monsieur le curé, voilà dix mois passés 
depuis notre premier mariage, c’est à nous. 

Et, ce disant, elle eut un sourire quelque peu hardi, si bien 
que Je curé voulut froncer le sourcil, mais lui-même aussitôt 
éclata d’un franc rire et dit gaiement : 

— Nous pouvons en avoir d’autres ! 


À partir de ce baptème, l’abbé Wiklinski sentit se ranimer 
en lui l’inquiète étincelle du service de Dieu. Il comprit 
qu’une nouvelle saison commençait. 

Vers la fin de mai tombait la fête de son bon voisin, gros 
propriétaire foncier, occasion annuelle d’une réunion d’amis 
à laquelle le curé ne pouvait manquer sans offenser un homme 
qui était le collateur de sa paroisse et une vieille connaissance. 

Il vint donc au dîner. Les hôtes, hommes et femmes, 
étaient nombreux. L’ aimable pénitente qui lui avait offert 
ses fraisiers français s’y trouvait. 

Après un repas abondant et de haut style culinaire, trois 
petites tables se rapprochèrent pour le « wint » monstre des 
grandes solennités. Les dames jouaient aussi et l’aimable 
Mme Drozdowska prit place à côté du curé et du maître de 
maison. 

La nuit exceptionnellement chaude permettait de laisser 
les fenêtres ouvertes ; le parfum du lilas se mêlait à la fumée 
des cigares et les cervelles échauffées des convives étaient 
pleines d’entrain et de jeunesse. 

Soudain, un coup de tonnerre retentit au loin, le premier 
que les jeunes lilas entendissent de cette année. Le curé 
sursauta et posa ses cartes. 

— Ah! ah! s’écria en riant le maître de maison, ce cher 
curé ! Un homme plus courageux que nous, on le sait, mais 
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qui a peur de l’orage comme un enfant. Allons, regardez un 
peu vos cartes, l'abbé. Vous devez avoir au moins quelques 
as? 

Le curé, en effet, avait un jeu superbe, mais une défail- 
lance le prit, il perdit deux fois, et faillit même entraîner 
dans sa ruine la dame sa partenaire. 

Il tonna encore. La pluie tombait déjà sur les arbres voi- 
sins, le vent berçait la flamme des bougies. L’orage impatient 
accourait. 

L’abbé Wiklinski se leva, gêné, mais décidé. 

— Je vous demande mille pardons, mesdames et mes- 
sieur$.. Mais je viens de me rappeler que j'ai un travail 
pressant à la cure. - Demain, ] je dis la messe de bonne heure. 
Voilà déjà onze heures passées. 

— Mais il faut au moins finir cette partie. Combien de 
fois déjà !.… Du reste, il pleut. Attendez que l’orage passe. 

— Non, je préfère être chez moi pendant l'orage. 

—— Mais nous aussi nous sommes menacés. La présence de 
M. le curé nous donnerait du courage, dit Mme Drozdowska 
en minaudant. 

— Non, non, exCusez- moi, il faut absolument que je 
parte, répétait le curé, résigné à sa réputation de poltronnerie. 

Le maître de maison regarda bien en face la mine décidée 
du prêtre et, soudain, arrêta court ses instances. 

— Puisqu’ il n’y a pas moyen autrement, dit-il en Pe 
brassant de tout son cœur, laissez-le.. Il sait ce qu'il a à 
faire. 

Un moment après, l’abbé Wiklinski, enveloppé dans son 
manteau, aveuglé par les éclairs et la pluie, escaladait le 
chemin qui conduisait à sa cure. 

Il sait quel visiteur l’orage peut lui amener. Et quand 
même personne ne viendrait, 1l sera là-haut à son poste, 
contrebandier des âmes, sous la foudre. 


JosxPH WEYSSENHOFF. 


(Traduit par Pauz Cazin.) 


NME TELE are ae 


La Crise de la Trésorerie 


française 


ENDANT toute la durée de la guerre, et malgré des dé- 
penses considérables, le ministère des Finances a pu 
faire face à tous les paiements qui lui incombaient ; or, 

par une contradiction en apparence paradoxale, c’est depuis 
la fin des hostilités que cette partie de sa mission s’accomplit 
le plus péniblement au point que le ministre lui-même n’a 
plus cherché à le dissimuler. La crise de trésorerie est un 
des aspects de la crise financière et non le moins grave. 
En étudiant ses origines, nous serons parfois amené à être 
sévère pour certaines personnes, mais leur responsabilité 
est engagée à un tel point qu'il n’est pas possible de leur 
accorder le bénéfice de l’oubli ou celui des circonstances 
atténuantes ; 1l est nécessaire que le public se rende de plus 
en plus compte qu'aux difficultés financières, suites inévi- 
tables de toute guerre, d’autres se sont ajoutées, dues à l’in- 
curie ou aux calculs trop exclusivement personnels de cer- 
tains hommes. 

Peu de personnes ont jamais réfléchi à la difficulté qu’il y 
a pour les grands États modernes, disposant de ressources 
levées sur tous les points du territoire et représentées 
par une multitude d'impôts et de revenus, à assurer, comme 
contre-partie, le paiement des pensions, rentes, traitements, 
sommes dues aux fournisseurs, subventions, etc. ; les inté- 
ressés sont dispersés à travers le pays, et même à l’étran- 
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ger, leurs titres comportent des échéances variées, certains 
versements importants dépendent de la seule volonté des 
créanciers qui peuvent s'abstenir pendant un long délai 
de se présenter aux guichets de l’État. Telle caisse publique 
effectue des recettes considérables mais n’a à sa charge 
que peu de paiements, l'inverse se produit ailleurs. Il est 
donc indispensable qu’un service unique centralise toutes 
les recettes effectuées pour le compte de l’État et les répar- 
tisse ensuite entre les diverses caisses. Ce service, c’est le 


Trésor publie, dont nous devrons d’abcrd examiner le 


fonctionnement en temps normal. 

Cette double opération de centralisation et de répartition 
n'est pas la seule dont le Trésor soit chargé. Il est en même 
temps le banquier de l'État. À ce titre, 1l doit procurer à 
ce dermier les ressources nécessaires pour lui permettre de 
s'acquitter immédiatement des dépenses dont le montant 
ne sera couvert définitivement qu’à l’aide de rentrées de 
fonds ultérieures. 

Aucun gouvernement, si révolutionnaire qu’on puisse le 
supposer, n'est en mesure de s’affranchir des règles de tré- 
sorerie. Lorsque les maximakstes se furent emparés du pou- 
voir, en novembre 1917, ils emprisonnèrent le chef de la 
trésorerie et son adjoint. Quelques jours après ces fonc- 
tionnaires étaient relâchés et réintégrés, les commissaires 
aux finances s'étant aperçus que, disposant de toutes 
les ressources de l'État, ils n’arrivaient pas à verser les 


soldes des gardes rouges et qu’ils ne savaient comment réa- 


lhiser un paiement si simple en apparence. 

En France, la crise à la suite de laquelle disparut l’ancien 
régime fut due en grande partie à l’imperfection des mé- 
thodes de trésorerie à cette époque. Le résultat en était 
une confusion et une aggravation des charges financières, 
dont les derniers contrôleurs généraux de Louis XVI aper- 
cevaient l’origine, mais sans être à même d’y APPOFEES au- 
cun remède. À l’heure actuelle, nous souffrons d’une erise 


= 


de trésorerie comparable par bien des côtés à celle de la 


fin du dix-huitième siècle; ministres et parlementaires en 
analysent fort justement les causes, mais on s'arrête là. 

En période normale, c’est à la direction du mouvement 
général des fonds au ministère des Finances qu’il appartient 
d'assurer l’ensemble des services de trésorerie, il faut donc 
qu’elle suive à la fois les recettes et les dépenses à effectuer. 
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Chaque mois, les divers départements ministériels doivent 
adresser au ministre des Finances le relevé des dépenses 
probables à leur charge dans le courant du mois suivant. 
Une première vérification porte sur la régularité adminis- 
trative de ces dépenses, une seconde vérification, effectuée 
au mouvement général des fonds, consiste à comparer le 
chiffre total des dépenses. prévues avec celui des disponi- 
bilités. Un décret du chef de l'État assigne à chaque départe- 
ment la somme qui lui est définitivement allouée. 

Les disponibilités sont connues grâce à la centralisation 
des recettes effectuée dans les trésoreries générales d’abord, 
à la caisse centrale du Trésor public ensuite, le rôle spécial 
de cette dernière étant de recevoir les excédents de recettes 
dés trésoreries. Le mouvement des fonds, mis chaque jour 
au courant de la situation de caisse et de portefeuille, 
donne les ordres nécessaires pour que les disponibilités 
existant à Paris soient dirigées sur les caisses publiques 
des départements où 1l y a des excédents de paiement 
prévus. 

Nous avons déjà fait allusion à la possibilité de l’existence 
d’un excédent d'ensemble des paiements sur les disponibi- 
lités totales des caisses publiques. C’est alors que le Trésor 
intervient comme banquier de l'État, car, nous devons 
insister sur cette notion fondamentale, 1l y a séparation 
absolue entre le budget et le Trésor. Ce dernier dispose de 
ressources propres, tout d’abord les excédents de recettes 
des derniers exercices s’il en existe, puis le produit des em- 
prunts, émissions de valeurs, bons et obligations du Trésor, 
les avances des banques de France et d'Algérie. Tout cela 
est mis momentanément à la disposition de l'État. 

Les sommes dues par le Trésor à ses divers créanciers 
constituent la dette flottante. Nous avons vu que son exis- : 
tence a un caractère normal, mais, si les découverts du Tré- 
sor s'accumulent, son montant peut s'élever d’une manière 
dangereuse. Elle est essentiellement composée de valeurs 
exigibles à court terme, un an au maximum. Si les prêteurs 
viennent à perdre confiance, ou bien si le marché de l’argent 
vient à se resserrer, le Trésor en ressent immédiatement 
le contre- coup. Les demandes de remboursements n'étant 
plus compensées par des versements au moins égaux, c’est 
la crise de trésorerie qui va s'ouvrir. Lorsque ce danger 
est proche, le ministre des Finances cherche à l’éviter en 
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consolidant la dette flottante, c’est-à-dire en émettant un 
emprunt à long terme. 

Le Trésor avait autrefois comme an et banquiers 
ses propres trésoriers payeurs généraux qui lui avançaient 
des sommes considérables pour l’époque. Sous la Restaura- 
tion, les douze principaux d’entre eux purent, en une 
seule opération, mettre cinquante millions à sa disposition. 
Mais l’acharnement tenace de la démocratie ayant pro- 
voqué une réduction constante des remises consenties aux 
trésoriers généraux, leur recrutement s’est modifié. Ils ont 
perdu leur caractère mixte de banquiers et ne sont plus que 
des fonctionnaires. Les fonds particuliers déposés dans leurs 
caisses étaient tombés, à un certain moment, à 24 millions. 
En général, ils ne dépassaient guère cinquante. 

La Banque de France a, en matière de trésorerie, un rôle 
des plus importants. Elle a ouvert pour la première fois en 
1857 un compte courant au Trésor. Ce compte était, avant 
1914, représenté, partie par une avance consentie à titre per- 
manent, partie par les fonds libres des comptables du 
Trésor. Les payeurs prélèvent sur le compte courant que leur 
a fait ouvrir la Banque dans la succursale de leur résidence 
les sommes nécessaires à l’acquittement des dépenses. 

En temps de paix, ce système déjà. ancien fonctionnait 
d’une manière satisfaisante et la pénurie de fonds dans les 
caisses du Trésor n’était pas à craindre. À la veille de la 
guerre, toutefois, l’incurie de plusieurs gouvernements suc- 
cessifs avait laissé s’accumuler les déficits de trésorerie 
et le produit de l'emprunt 3 1/2 de 1914 était précisément 
destiné à permettre de liquider une situation devenue dif- 
ficile. 


*k 
* * 


La guerre survint. Comme dans beaucoup d’autres 
domaines, on avait établi les prévisions en matière de tréso- 
rerie en tablant sur une guerre de courte durée. Pour pourvoir 


aux dépenses, on comptait uniquement sur les avances de 


la Banque de France représentées par l’ouverture au nom 
de PÉtat d’un compte spécial distinct du compte courant 
normal. Ces avances devaient avoir un caractère essentielle- 
ment temporaire et être remboursées dans un court délai 


après la cessation des hostilités. 


Les dépenses des premiers mois furent relativement faibles. 


698 LA REVUE UNIVERSELLE 


Les effectifs mobilisés étaient loin d’attemdre leur maximum, 
les achats de matériel étaient encore très limités, le mon- 
tant des réquisitions n’était qu’en partie payé immédiate- 
ment. La facilité même avec laquelle on régla des pro- 
blèmes qui, avant le 17 août 1914, paraissaient insolubles, 
eut des résultats funestes. La France se révélait sensible- 
ment plus riche que les plus optimistes ne l’avaient prévu. 
D'autre part, une victoire prochaine paraissait une certitude 
et ne nous indemniserait-elle pas de tous nos frais de guerre? 
À quoi bon, dans ces conditions, se préoccuper d'économies? 
Dépenser sans compter devint une forme de l’optimisme 
patriotique. 

Pour le malheur de la France, M. Ribot avait été appelé, 
le 28 août 1914, au ministère des Finances. Peu d'hommes 
ont fait autant de mal à notre pays. On connaît l'ambition 
sénile qui l'anime. Enchevêtrant les intérêts de sa propre 
carrière politique et la direction des finances publiques, 
il s'arrêta à un système propre à lui assurer la popularité 
qu'il désirait avant tout. Son programme se réduisit pra- 
tiquement à empêcher le pays de se rendre un compte exact 
des lourds sacrifices financiers nécessités par la conduite de 
la guerre. Donc, avant tout, le moins possible d'impôts nou- 
veaux et la plus grande mollesse dans le recouvrement des 
impôts existants. Comme contre-partie de cette insuffisance 
de recettes, une prodigalité dont on a conservé le souvenir à 
Pégard des fournisseurs, des ouvriers et des titulaires d’al- 
locations diverses. 

Le nouveau Calonne créa ainsi une abondance factice 
dont la source était les avances de la Banque de France et 
les bons de la Défense nationale. Ces derniers censtituent, 
pour être équitable, la seule innovation heureuse de M. Ri- 
bot. Il eut l’excellente idée de s'adresser au grand publie 
lui-même pour le placement des valeurs de trésorerie, au 
* heu de les réserver à un nombre forcément restreint de capi- 
talistes importants. 

M. Ribot avait une parfaite conscience des dangers de 
sa politique financière, aussi ne manquait-il pas de cher- 
cher à se couvrir en proclamant de temps en temps à la tri- 
bune, ou encore dans des lettres au gouverneur de la Banque 
de France, les vérités économiques dont il ne tenait aucun 
compte dans la pratique. La responsabilité morale des régents 
de la Banque de France n’est pas d’ailleurs moins grave- 
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ment engagée que la sienne propre. Les protestations qu'ils 
ont fait entendre à chaque nouvelle émission démontrent 
qu'ils étaient sans illusions sur les conséquences de leur 
faiblesse. Mais un certain manque de caractère et la peur 
de lPopinion que le gouvernement aurait sans doute arti- 
ficiellement dressée contre eux, les amenèrent à ne pas ac- 
complir leur devoir envers le pays et envers l'institution 
dont ils ont le contrôle. Il aurait dépendu de leur fermeté 
de contraindre le gouvernement à plus de ménagement dans 
des dépenses que ne justifiait en aucune façon la défense 
nationale. [ls auraient pu exiger une politique fiscale de 
nature à assurer des ressources appréciables au Trésor, 
ils ne l’ont pas fait et ne peuvent mvoquer que des ombres 
d’excuses. 

L'année 1915 se passa encore assez facilement. Les 
stocks de produits nationaux n'étaient pas encore complè- 
tement épuisés, la vente des titres étrangers détenus par 
des Français permettait d'éviter une hausse trop prononcée 
des changes, des crédits assez larges étaient facilement 
accordés au Trésor français en pays alliés ou neutres. À 
l’intérieur même du pays, les conséquences de l'inflation 
fiduciaire n'étaient pas encore très sensibles. À partir du 
printemps de 1916, la situation devait peu à peu s’aggraver. 

On parvint cependant à à pallier pendant toute la durée de 
la guerre les effets financiers du système délibérément adopté 
par M. Ribot, grâce à l'appui croissant des trésoreries 
anglaise et américaine. Celles-ci, d’un côté, faisaient pres- 
sion sur les banques privées pour les amener à renouveler 
les crédits venus à échéance et les obliger moralement à 
en consentir de nouveaux ; de l’autre, elles mettaient direc- 
tement à la disposition du ministère des Finances français, 
à un taux presque fixe, une quantité élevée de dollars et de 
livres sterlings. De temps en temps, des difficultés s’éle- 
vaient, mais elles étaient vite aplanies. Nos alliés nous four- 
nissant les sommes nécessaires, l’économie continuait à 
paraître inutile et ce fut l’ère des comptes spéciaux, dont 
celui des achats de blés à l'étranger est le plus connu. Gérés 
presque sans aucune justification, ces comptes atteignirent 
parfois plusieurs centaïnes de millions et le ministère des 
Finances ne recevait des services gestionnaires que les plus 
vagues renseignements à leur sujet. 

Si les achats extérieurs ne pesaient pas trop lourdement 
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sur Ja trésorerie, du fait de l’aide apportée par nos alliés, 
il n’en allait pas de même pour les paiements à faire à 
l'intérieur même du pays. Les conséquences de l'inflation 
fiduciaire n’ont pas de limites. Leur progression est véritable- 
ment géométrique. Lorsque M. Ribot laissait dépenser in- 
considérément un milliard en 1915, cette prodigalité se 
répercutait en s’aggravant sur les exercices suivants. En 
effet, le prix des denrées et fournitures achetées par l'État 
allait croissant à chaque nouvelle émission de billets. L’année 
suivante, pour obtenir les mêmes objets, une dépense plus 
élevée était nécessaire ; la seconde année, cette seconde aggra- 
vation en entraînait fatalement une nouvelle. Comme l’a fait 
remarquer un parlementaire, nous étions véritablement en- 
trés dans le cercle infernal. 

L'arrivée de M. Klotz au palais du Louvre n’améliora 
en aucune manière la situation. Le nouveau ministre, sans 
être un génie financier, avait assez de lucidité pour se rendre 
compte des résultats dangereux des errements suivis depuis. 
1914. Mais esprit chagrin et rempli de contradictions, il 
prenait un plaisir morose à détailler avec soin les consé- 
quences de la politique d'inflation fiduciaire qu’il a néan- 
moins fidèlement suivie. 

À partir du milieu de 1916, le nombre croissant de soldats 
alliés présents sur notre sol apportait cependant un sérieux 
allégement financier à notre trésorerie. Les achats considé- 
rables que nous avions à effectuer à l’étranger étaient en 
partie contre-balancés par les remises de fonds que les inten- 
dances anglaise et américaine étaient obligées de faire 
pour l’entretien de leurs troupes. Une conséquence moins 
favorable, par contre, de la présence de plusieurs millions de 
soldats alliés exclusivement consommateurs était d'élever 
les prix du marché intérieur. L'État, en sa qualité de prin- 
cipal acheteur, en supportait comme toujours les consé- 
quences. | 

Nous avons donné un aperçu des erreurs de notre poli- 
tique financière de guerre. Cet exposé était nécessaire pour 
permettre de comprendre ce qui s’est/ passé depuis l’armis- 
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Au 11 novembre 1918, le ministre des Finances était 
en droit d'espérer que le plus lourd de sa tâche était accompli 


et qu il connaîtrait orne sinon des jours faciles, d. 
moins un allégement progressif. Il n’en était rien et jamais, 
au contraire, notre trésorerie ne s’est trouvée au milieu 
de pareilles difficultés. 

La première raison qu’on eût d'espérer un féchisements 
des dépenses, était la démobilisation de l’armée. L’inter- 
minable longueur des négociations retarda l’achèvement 
de cette opération pendant plus de dix mois, alors que 
logiquement tout aurait dû être terminé en cinq à six mois. 
Plusieurs milliards furent ainsi dépensés. Les primes de démo- 
bilisation, dont le principe était excellent, ajoutèrent encore 
plusieurs milliards aux dépenses militaires proprement dites. 
Le régime des allocations ne prit fin qu'après la complète 
démobilisation et les relèvements de taux, que la vie chère 
avait amené à consentir, en firent une charge supplémentaire 
fort lourde. 

Enfin, au lieu de donner des allocations de chômage 
aux ouvriers des usines de guerre et d’arrêter immédiate- 
ment les fabrications, on préféra occuper ce nombreux 
personnel à des travaux devenus inutiles, et dont le résul- 
tat le plus immédiat était un gaspillage de matières pre- 
mières. 

Corrélativement, les hommes n’étant pas démobilisés, 
la production demeura déficitaire, les rentrées d'impôts 
continuèrent à être peu satisfaisantes et la planche à billets 
fonctionna avec une égale intensité. 

En outre, peu de mois après l'armistice, un autre fait ap- 
parut dans toute sa gravité : : la lassitude générale des pro- 
ducteurs après cinq années de guerre et la baisse continue 
de rendement qui est résultée de la fameuse vague de paresse. 
Autre cause de diminution des ressources financières de 
l'État, correspondant à une augmentation des dépenses. 

D'un autre côté, et comme nous l’avons vu précédem- 
ment, notre trésorerie se maintenait dans des conditions 
à peu près satisfaisantes grâce à l’aide obtenue en Angleterre 
et en Amérique. La partie des remises de fonds de cette or1- 
gine destinée à l’entretien des troupes alliées sur notre sol 
devait logiquement disparaître en 1919, mais le gouverne- 
ment français espérait continuer à obtenir des dollars et 
des livres à un taux stabilisé pendant une longue période 
encore. Il n’en fut rien au printemps de 1919, l’'Échiquier 
anglais fit savoir qu’il renonçait à maintenir à un taux fixe 
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la livre sterling par rapport aux changes alliés. Il considérait 
la période des avances de trésorerie à trésorerie comme défi- 
nitivement close. Notre ministère des Finances se trouvait 
donc brusquement privé de son principal appui. L’Amé- 
rique fut contrainte de suivre l exemple anglais sous peine 
de déprécier le dollar par rapport à la ivre. 

Ce qui devait plus que tout contribuer à mettre L désordre 
dans nos finances, c’est le traité de Versailles. Notre inten- 
tion n’est pas de procéder à une étude détaillée des clauses 
financières qu'il renferme, étude qui demanderait de trop 
grands développements. Mais ce que nous devons mettre 
en évidence, c’est l'impression générale qu’une lecture atten- 
tive en donne. Ces clauses sont l’œuvre d'hommes peu favo- 
rables aux intérêts français, qui ont voulu priver notre pays 
de la réalité des réparations tout en multrpliant les satisfac- 
tons de forme. Un examen superficiel donne à penser que 
l'Allemagne est écrasée sous le poids des sommes mises à 
sa charge, mais tout n’est que contradiction dans cette 
partie VIII du traité de Versailles où l’influence de la haute 
finance cosmopolite a aisément triomphé de la suflisance, 
de l'ignorance et de la faiblesse de certains de nos négo- 
ciateurs. 

Jusqu'au 17 mai 1921, l'Empire allemand doit vingt-cinq 
milliards de francs, versés en or, en marchandises, en navires, 
en valeurs ou uirement mais aux termes mêmes de l'ar- 
ticle 235 : « Sur cette somme, les frais de l’armée d’occupa- 
tion après l’armistice du 41 novembre 1918 seront d’abord 
payés, et telles quantités de produits alimentaires et de 
matières premières qui pourront être jugées, par les _gouver- 
nements des principales puissances alliées et associées, né- 
cessaires pour permettre à l'Allemagne de faire face à son 


obligation de réparer pourront aussi, avec l'approbation 


desdits gouvernements, être payées par imputation sur 
ladite somme. Le solde viendra en déduction des sommes 
dues par l'Allemagne à titre de réparations. L’Allemagne 
remettra en outre les bons prescrits au paragraphe 12 (e) 
de l’annexe IT ci-jointe. » 

Ainsi pour équilibrer pendant cette période particulière- 
ment difficile de deux ans nos dépenses publiques, nous ne 
pouvons compter avec une relative certitude que sur 55 pour 
100 du reliquat des vingt milliards de marks or, prévus 
à l’article 235, ce qui, étant donné le montant des imputa- 
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tions préalables que nous avons reproduites, représentera 
peut-être un trimestre de notre déficit. Il y a bien, dira-t-on, 
les cinquante milliards de bons prévus au dernier paragraphe. 
Mais leur remise par le gouvernement allemand ne suffirait 
pas à leur donner une valeur marchande. Il faudrait les 
financer. Par eux-mêmes, ils ne permettraient pas au gouver- 
nement français d’effectuer le moindre achat au dehors. 
Le concours des Etats anglo-saxons et neutres était néces- 
saire pour leur donner le caractère de titres internationaux 
cotés aux principales bourses du monde entier. C’est le ré- 
sultat que MM. Millerand et François-Marsal ont cherché à 
obtenir à Hythe. Il faut reconnaître que M. Klotz n’éprouva 
de ces conséquences qu’une très médiocre appréhension. Il 
admit que notre trésorerie avancerait des milliards sur es 
réparations à venir, sans garanties précises. C’est ainsi qu'on 
entreprit la reconstitution des régions libérées avec un gaspil- 
lage qui rappelait aux entrepreneurs les temps heureux de 
1915 ; on a dépensé plus de vingt milliards avant d’avoir 
obtenu de l'Allemagne la moindre rentrée. 


* 
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La chute de M. Klotz et les élections ont permis de s’oc- 
cuper d’une manière sérieuse de notre situation de trésorerie. 
À la fin du ministère de M. Clemenceau, elle en était arrivée 
à un degré de gravité que le grand public ne soupçonna 
heureusement pas. Les paiements les plus légitimes et 
les plus urgents étaient retardés sous des prétextes variés. 
Fournisseurs et fonctionnaires voyaient s’entasser à leur 
détriment des arriérés dignes de la Turquie. La moindre 
rentrée de fonds était immédiatement absorbée et nul ne 
savait, au début de chaque semaine, si l’on parviendrait 
à assurer à peu près normalement les services de trésorerie 
jusqu’à la semaine suivante, ce qui n’empêchait de dédai- 
gner les recettes immédiatement réalisables. On avait l’im- 
pression que l’aliénation mentale avait frappé les dirigeants 
du palais du Louvre. Si nous avons échappé à une catas- 
trophe, c’est au hasard que nous l’avons dû. 

Les efforts qui ont été faits depuis février pour guérir . 
le mal ont déjà produit des résultats appréciables. D’autres 
mesures seraient également utiles à prendre et nous allons les 
passer en revue. Îl faudrait tout d’abord réorganiser notre 
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administration des finances. Le découragement y est très 
grand, surtout à l'administration centrale où la moitié de 
l'effectif manque à l’heure actuelle. Le recrutement est 
devenu à peu près impossible, les démissions sont nombreuses. 
Au moment où un gros effort serait plus que jamais néces- 
saire, on compromet la rentrée de plusieurs milliards 
d'impôts plutôt que d’accorder aux agents des Finances 
quelques dizaines de millions indispensables. La reconstitu- 
tion de l’administration des Finances, encore possible à 
l'heure actuelle, cessera de l’être d’ici un an ou deux. A 
l'heure actuelle, la présence de M. Brousse au sous-secré- 
tariat des Finances ne permet pas de l’envisager, le souci, 
louable en lui-même, des économies étant devenu chez 
M. Brousse une véritable obsession qui lui fait réprimer 
avec la même énergie aveugle la dépense productive et 
le gaspillage. 

Lorsque l'administration des Finances aura repris son 
activité normale, la rentrée des impôts permettra de faire 
face aux dépenses du budget ordinaire et la Trésorerie 
n'aura plus de motifs d’appréhensions de ce côté; mais 
resteront les dépenses extraordinaires, conséquences de la 
guerre. 

En premier lieu, 1l est un compte spécial dont on devrait 
obtenir la clôture au plus tôt : c’est celui des achats de blés 
à l'étranger tel qu'il est compris à l’heure actuelle. Les dé- 
penses et les recettes devraient s’y équilibrer. Cependant, on 
continue à céder chaque quintal à un prix inférieur. La 
perte attemmdra encore deux ou trois milliards durant les 
quelques mois à venir. Nous ne nions pas qu’ un relèvement 
du prix du pain ne soit toujours une opération délicate, 
mais elle est préférable encore à un système qui désorganise 
nos finances. 

D'autre part, la restauration des régions libérées, telle 
qu’elle est comprise, est devenue une cause de ruine pour 
le pays tout entier. Pour tenir des promesses électorales, 
on se livre à à une course au maximum de dépenses possible. 
Il ne s agit pas de faire œuvre utile, mais à aucun prix 
il ne doit être dit que, dans un arrondissement, on ait moins 
distribué de crédits que dans le voisin. La main-d'œuvre 
et les matériaux sont peu abondants. Employés au prix 
habituel, ils ne permettraient pas d’épuiser les crédits prévus. 
Peu importe, on relèvera les prix et les salaires au niveau 
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nécessaire, afin qu'il ne reste pas, en fin d’exercice, de crédits 
inutilisés. C’est le gaspillage absolu. 

Le remède n’est pas seulement dans l’autonomie financière 
des régions libérées. Il faut encore assurer le paiement 
effectif par l'Allemagne des annuités prévues et les consacrer 
à garantir les emprunts spécialement destinés à la reconsti- 
tution. Chaque année, un programme de travaux limité 
aux possibilités devra être prévu, sans qu’il soit fait de con- 
fusion entre le budget de l’État et celui des régions libérées. 
Si les pratiques actuelles continuent, nos budgets ne dimi- 
nueront pas et l’on pourra dire qu’au moins au point de vue 
financier la guerre sera devenue quelque chose de permanent. 

Arrivé au terme de cette étude, nous devons en dégager 
certains enseignements généraux. D'abord, l'Allemagne impé- 
riale a mené la guerre avec plus d’ effectifs et sur deux fronts 
principaux en dépensant moins que nous. Pour comprendre 
les raisons de cette anomalie, 1l faut sortir du domaine pure- 
ment financier. Le régime politique a eu une influence 
directe jusque sur les questions les plus techniques de tréso- 
rerie. En France, la guerre elle-même a fourni des moyens 
nouveaux de satisfaire une clientèle électorale. Nos finances 
ont été trop souvent gérées en vue de fins politiques. La 
richesse de notre pays était telle que nous aurions pu sup- 
porter financièrement une guerre de quatre ans sans voir 
se briser le ressort de notre vie économique. Il n'aurait pas 
été nécessaire pour cela que nos finances eussent été con- 
fiées à des hommes de génie ; d’honnêtes gens au sens élevé 
du mot auraient suffi. Mais les milliards ont été prodigués 
par ambition, par faiblesse ou par désir d’ajourner les diffi- 
cultés. Ce sont des fautes que le peuple français aura à 
payer et à réparer pendant des anñées encore longues. 

La France possède heureusement une faculté de relève- 
ment presque illimitée. Il a suffi que des hommes inspirant 
confiance au pays fussent placés à la tête des départements 
ministériels économiques et financiers pour qu’on sentît en 
quelques semaines une amélioration sensible. Nos alliés ont 
compris qu'ils devaient modifier leur ligne de conduite. 
Enfin notre reconstitution industrielle a devancé les prévi- 
sions. Ce sont les éléments favorables de la situation nouvelle, 
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L'abbé Martureau 


Au commencement de juin, par une journée brûlante, Séverin se 
rendit, vers deux heures, à la grande poste de la ville, voulant y 
porter le pli hebdomadaire qu’attendait son amie. Il venait de la 
pressentir sur les intentions d'existence qu’elle formait pour son 
retour à Toulon. L’interroger de la sorte, c’était lui laisser entre- 
voir qu'il ne vivrait pas avec elle. Il regarda, le cœur pressuré, sa 
lettre glisser dans la boîte, et se reprochait de l’avoir écrite, rece- 
vait en idée le choc de la blessure dont ses phrases allaient déchirer 
Éliza. à 

Il s’en revint, sombrant dans sa détresse et si abattu qu’il aurait 
voulu ne plus être un homme, mais la feuille grillée du platane qui 
roule sous les pieds des chevaux, et qui ne sent rien. Au bout des 
ruelles ombreuses la clarté dure de la rade fatiguait ses yeux. Un 
vieil Italien, à l’angle d’une place étroite, tournait la manivelle d’un 
orgue aux jeux usés : | 

— Musique, instrument, se dit Séverin, moins pauvres que ma vie 
de songe-creux inutile ! Ce gueux, avec ses ritournelles, fait plaisir 
à d’autres gueux. Moi, je n’ai su créer que du désespoir. 

Il arrivait au tournant du cours La Fayette et apercevait, derrière 
les grilles, l’espace torride du port de la Rode, ses palmiers roussis, 
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ses terrains vagues, d’un rouge de feu sous la poussière de la bauxite 
que charroyaient des tombereaux. Avant de traverser l’esplanade 
il éprouva le besoin d’une halte. Une église s’offrait à deux pas, il 
gravit les marches de l’entrée, mais, en pénétrant dans la pénombre, 
il tâtonna, comme un aveugle, au sortir du soleil cru. 

L’èglise eût été déserte, sans deux ou trois femmes perdues le long 
des chapelles. Une autre, sous le rideau d’un confessionnal, chuchotait. 
Bientôt elle se retira, et le prêtre qui la confessait, un homme d’âge, 
maigre et voûté, traversa le chœur d’un pas hâtif pour gagner la 
sacristie, Séverin eut le désir de l’y joindre, de lui parler. Mais le 
dégoût d’avouer son ignominié figea cette impulsion. 

Le prêtre disparut, les femmes s’en allèrent ; il resta seul, et se 
mit à considérer l’église elle-même, reprenant son coup d’œil d’ar: 
tiste curieux. 

Elle ne présentait rien extérieurement qui dût lui plaire ni l’émou- 
voir : au-dessus de la nef, à droite et à gauche, se développait, 
comme dans une salle de concert, une galerie soutenue par dés co- 
lonnes de marbre. Un des bas-côtés s’ornait du « monument », un 
tombeau en rocaille où s’exhibait un Christ mort, presque nu, 
dont les côtes laissaient fuir des filets de sang. La coupole du chœur 
était peinte en bleu, avec des étoiles d’or. Des rinceaux multicolores 
bariolaient des pilastres à chapiteaux dorés. Aux deux coins du 
maître-autel, un ange de marbre s’inclinait ; un soleil de flèches d’or 
irradiait autour du tabernacle, Ce clinquant méridional imposait 
au temple une mondanité factice et vide. 

Mais, en fixant le tabernacle, Séverin se dit subitement : 

« Que pèsent ce faux luxe et ce rococo de dorures si, les pauvres 
âmes qui viennent prier, quelqu'un les entend et a pitié d’elles ! 

« Tout est là : dans le ciboire et le calice, ÿ a-t-il quelqu'un ou 
personne? S'il n’y a personne, le rêve de la foi s’évapore, les vingt 
siècles de christianisme furent une douce dérision, un mensonge après 
tant d’autres mensonges. Nous sommes tous des ombres, nous em- 
brassons un bonheur d’ombres. Mes souffrances, celles que je cause 
aux autres ne sont que des cris illusoires vers une béatitude qui 
n'existe pas. 

« Mais, s’il y avait quelqu’un?.… » 

Cette réflexion latente, bien des fois, avait dérangé la torpeur 
de son indifférence. Pour qu’elle résonnât, comme la vibration d’une 
cloche, le silence de son accablement était nécessaire ; à bout d’or- 
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gueil, il n’espérait plus de sa force aucun secours, et, défaillant, il. 


se tournait vers Dieu. 

Il le cherchait ; donc il l'avait « déjà trouvé ». Mais à peine pro- 
féra- t-il ces mots intérieurement : « Devant moi, cct, ] ’al peut-être 
le Dieu de vérité », sa vue se retourna sur lui-même, il aperçut, 
comme jamais auparavant, l’immondice de ses fautes. Confrontant 
son être avec le Saint des Saints, il se découvrit plus impur que la 
boue des rues, si abominable que ses vêtements devaient avoir hor- 
reur de le toucher. | 

Il se jeta sur les dalles, à deux genoux, et, le front appuyé contre 
les barreaux d’une chaise, 1l sanglotait, abîimé dans l’humuiliation 
indicible du remords. Après un instant de douleur sans forme, il 
entendit retentir au fond de sa mémoire, chargée d’un nouveau sens, 
la parole qu’il articulait en allant à son dernier rendez-vous : 

« Ce qui est fait est fait. 

« Ma vie était droite. J’ai failli. Personne au monde ne peut faire 
que je n’aie point failli; et, ce qui est plus terrible, humainement il 
m'est impossible de réparer. Quand je sors d’une iniquité, je vais à 
une autre. Je ne puis satisfaire à la Justice. Vous seul, ô mon Dieu, 
pouvez rendre pur ce qui est abject. Je vous ai négligé, j’ai douté de 
vous, j'ai vécu comme si vous n’étiez pas. Je n’ai mérité que votre 
abandon, et vous m'avez livré à mes égarements. 

« Mais vous ne m’abandonniez pas, Ô mon Dieu, puisque me voici 
à vos pieds, malgré moi, comme un scélérat devant son Juge, et, 
si vous m’aviez maudit, je ne serais point revenu à vous. Jemerepens, 
oui, vous le voyez que je me repens. Mon péché sera contre moi jus- 
qu’à la fin. Ah ! si je me repentais parce que je vous aime | Je ne sais 
plus vous aimer, je ne puis plus. Donnez-moi une goutte de votre 
amour, et je serai délivré. Sauvez-moi, mais sauvez, avant moi, la 
malheureuse que j'ai, moi seul, perdue... » 

La porte de l’église retomba sourdement sur le Rambo des pas 
s’approchèrent ; une jeune fille, en face d’une chapelle, s’agenouilla. 
Il se releva et sortit. Sa volonté se déterminait d’aller voir l’abbé 
Martureau, et de se réconcilier, par ses/mains, avec le Seigneur qui 
pardonne. Un suprême sophisme de résistance lui fit remettre cette 
démarche : 

« Pour m’absoudre, il exigera une rupture immédiate. Au moment 
où se trouve Éliza, je ne consentirais pas à lui porter ce coup. » 

Il rentra cependant, changé et pacifié dans son aflliction. Il avait 
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jeté derrière son dos toute une part du vieil homme ; quelles que fussent 
les traverses à subir, il ne perdrait plus l’espérance. 

Marie, assise à l’ombre de la maison, sous un tendelet, achevait 
aux enfants, très sages sur des coussins en face d’elle, l’histoire de . 
Samson enchaîné par Dalila. Le commandant, au petit salon, par- 
courait dans son journal la liste des récentes décorations militaires. 
À l'entrée de Séverin, il se leva, et lui dit, à mi-voix, d’un air 
indigné : 

— Cette canaïille de Porquaron a la croix! C’est une infamie, 
Un sacripant qui a deux ménages et qui fait une vie d’enfer à sa 
femme | 

Il eut la tentation d’ajouter : « On ne décore plus que les gredins l » 
Mais il se tut, parce que lui-même ornait soigneusement de sa rosette 
la boutonnière de tous ses habits. 

Séverin s’appliqua l’involontaire avanie ; à s’humilier secrètement, 
il trouva une douceur inéprouvée. 

Marie, dès qu’ils furent seuls au jardin, lui demanda : 

— Qu’as-tu vu d’intéressant à Toulon? 

— Rien du tout. Les rues étaient vides ou presque. Je suis allé 
simplement jusqu’à la poste. ; 
— Ah! fit-elle, en réprimant de son mieux toute l’âpre jalousie 
qui s’échappait dans ce monosyllabe. Une curiosité la mordait : 
c’était de connaître le refuge d’Éliza. Certaine de n’obtenir jamais une 
confidence énergiquement refusée, elle en sous-entendait même le 
désir. Durant plus de deux mois, elle s’était interdit de nommer sa 
rivale ; ce mutisme lui pesait, et paraissait dur à Séverin. Depuis qu'il 
avait promis de rompre, elle se relâchait de sa rigueur ; il lui expliquait 
sa passion et pourquoi Éliza, peu à peu, s'était abandonnée. Tous deux 

parlaient aussi de l’enfant, dont elle se préoccupait sans cesse, 

— En revenant, continua-t-il, je me suis reposé dans une église, . 
à Saint-François-de-Paule... 

— C’est pour bientôt le baptême? s’enquit-elle par une malen- 
contreuse association d'idées, car elle ne devinait point où il voulait 
en venir. 

Il fut blessé de n’être pas compris, et, au lieu de s’ouvrir à elle sur 
son élan de conversion, il répondit évasivement : 

— C’est pour la fin de septembre ou octobre. 

Il était assis près d’elle, sur un pliant elle, dans un fauteuil d’osier, 
sa corbeille à ouvrage sous sa main, tricotait pour la vieille Vanino 


A 


710 LA REVUE UNIVERSELLE 


un châle en laine grise. Son crochet d'ivoire se trémoussa plus vite, 
tandis qu’elle reprenait : 

— Je crois que ce sera une fille. Mais que penses-tu faire de cet 
enfant? 

Il indiqua son projet de le mettre en nourrice, aux environs de 
Marseille, dans une ferme qu'il avait achetée avec la dot de Marie. 
Les fermiers, les Mouren, perpétuaient une famille de l’ancien temps, 
d’une probité, d’une bonté sans reproche ; et la ferme était sur une 
hauteur, dans un air merveilleusement sain. 

— La'chose est possible, opina-t-elle, à condition que la mère 
s’abstienne de se montrer. Les Mouren n’accepteraient pas, s'ils 
savaient. 

Marie, sans hésiter, songeait à priver Éliza des joies maternelles ; 
elle craignait trop que Séverin ne se rencontrât avec sa maîtresse, 
auprès de leur enfant; ses intentions vertueuses risquaient d’être 
balayées par un retour de folie désastreux. 

— Je le donnerai, dit-il, comme orphelin, si Éliza y consent. 
Mets-toi à sa place ; tu jugerais cruelle une pareille exigence. 

— Oh! tu verras que son enfant, une fois séparé d’elle, comptera 
peu dans ses rêves. Les Muses n’ont guère les dons de la ma- 
ternité. À 

Elle baissa la voix ; Aline arrivait, apportant une dépêche. C'était 
Gourvennec qui l’envoyait. 

« Très malade. Venez vite. » 

À l’émotion véhémente de Séverin, Marie soupçonna que Gour- 
vennec tenait en sa liaison un rôle d’intermédiaire irremplaçable, 
Il bondit sur sa bicyclette, et atteignit, d’une course épérdue, 
les Terres-Rouges. Trempé de sueur, il monta, sans reprendre haleine, 
jusqu’à « l’ermitage ». Gourvennec, cette fois, ne l’attendait point 
devant sa maison ; son banc de pierre, désormais, resterait vide. 

Une paysanne ridée, édentée, descendit, à sa rencontre, dans 
 l’escalier roide, et lui raconta, tout bas, l’accident. Elle passait, dit- 
elle, à midi, par le chemin avec son fils et son âne chargé de luzerne, 
quand ils avaient aperçu Gourvennec étendu à terre, frappé d’une 
conjection. Ils l’avaient péniblement porté en haut, sur son lit. 
Une heure ou deux, il avait repris connaissance ; il avait prononcé 
quelques mots. Maintenant :l était près de sa fin. Son fils avait 
couru chercher à La Valette le médecin et le prêtre ; sortis l’un et 
l’autre, arriveraient-ils à temps? 
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— Il veut vous voir, monsieur Lhostis, 1l a une commission pour 
vous. 

Séverin pénétra dans la chambre du mourant ; sur la couchette 
étroite sa grosse tête barbue se renversait, la bouche entr’ouverte 
ar le râle de la suffocation ; une pâleur cireuse marbrait ses joues 
et ses narines anxieusement dilatées ; et ses yeux éteints semblaient 
insensibles déjà aux images terrestres. Ils reconnurent pourtant Séve- 
rin ; une petite étincelle s’y ranima, comme une lampe, au crépus- 
cule, passe derrière une vitre embuée et disparaît. Ses doigts ser- 


‘ raient une enveloppe qu’il essaya de lui tendre ; puis il retomba dans 


le mystère de l’agonie ; le râle se ralentissait ; un moment plus tard, 
son cœur ne battait plus. 

L’enveloppe enfermait une lettre d’Éliza, sans doute arrivée le 
matin même. Le fidèle quartier-maître voulait, jusqu’au bout, 
assurer à son commandant le secret de la correspondance dont il 
s’était innocemment chargé. 

Séverin aida la vieille femme qui rendit au corps les derniers soins. 
Il rapprocha ses pieds, joignit ses mains et glissa entre ses phalanges 
froides le chapelet pendu au chevet du lit. Pendant que la paysanne 
descendait au village chercher des cierges, il demeura seul à seul 
avec le cadavre de son ancien compagnon. La mort soudame de Gour- 
vennec, après sa grande secousse dans l’église, rompait vraiment la 
trame de sa vie antérieure ; c'était un glas de plus pour l’amour d’Éliza. 
Il n’ouvrit point sa lettre en présence du mort ; mais il s’agenouilla 
et pleura longtemps. 

La figure de Gourvennec avait repris son calme, béatifiée par un 
sommeil de paix : ses paupières s’appuyaient doucement sur ses pru- 
nelles, ses narines s'étaient détendues ; sa bouche, faite à murmurer 
des prières, paraissait continuer, dans le demi-sourire de sa barbe, 
un mouvement d’oraison; toute sa face portait au dedans d’elle 
comme une lumière. Ce trépassé disait au vivant qui le contemplait : : 

— Fais comme moi ; repens-toi si tu as péché, et prie. 

Séverin ne savait quelle faute de jeunesse Gourvennec expia 
solitairement. En soulevant ses membres pour la toilette funèbre, 
il avait surpris, autour de ses reins, l’âpreté d’un cilice. Par quelle 
rigueur divine ce pénitent, devenu un saint, mourait-il sans viatique, 
sans un prêtre qui le consolât? 

Séverin se demandait pourquoi, à lui indigne, était réservé cet 
honneur de veiller un Juste, Il cherchait à se remémorer les versets 
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du De profundis; mais, depuis des années, il avait perdu la mémoire 
exacte du psaume, il n’en retrouvait plus que le premier et l’ultime 
verset ; il se les réitérait, s’identifiait à l’âme en peine qui, « du pro- 
fond » des ténèbres, crie vers Dieu, espérant parce que lui-même 
rachètera Israël de toutes ses iniquités. ” 

Les suprêmes reflets du soir s’effaçaient au flanc du Coudon, 
lorsque M. le curé de La Valette, homme chauve et d’allure placide, 
vint réciter sur Gourvennec les prières liturgiques. Il se montra 
fort contrarié de n’avoir pu l’assister à ses derniers moments, et fit 
un haut éloge du défunt, « une bien belle âme ». Peu après lui, vint le 
médecin pour constater le décès ; puis, le menuisier qui prit-les mesures 
du cercueil. 

. Marie était prévenue que Séverin ne rentrerait pas, avant les 
obsèques, au Mourillon. Vers minuit, le prêtre était redescendu à 
son presbytère, la vieille voisine et son fils, partis chez eux. Il resta 
seul à veiller. Sur la table de Gourvennec il avait trouvé, dans un 
petit livre, l'office des morts ; à la clarté des bougies qui tremblo- 
taient contre la face du cadavre, il commença cette lecture, pour lui 
prodigieuse ; en même temps qu’à Gourvennec il s’appliquait à 
soi-même et à Éliza les déplorations immémoriales de Job. Qu’aurait- 
il gémi d’autre que ces plaintes de suppliant : 

. &« Mon cœur est dégoûté de vivre ; je laisserai sortir ma parole, je 
parlerai dans l’amertume de mon âme. 

« Je dirai à Dieu : Ne me condamne pas ; révèle-moi pourquoi tu 
me juges ainsi... : 

« Est-ce que tu as des yeux de chair? Est-ce que tu vois comme 
un homme voit? 

« Pour que tu recherches mon iniquité et que tu scrutes mon 
péché? » 

Cependant, il s’aperçut qu'il avait faim; car, depuis la veille, à 
midi, il n’avait bu qu'une tasse de lait apportée par la paysanne ; 
et la fenêtre, entr’ouverte, laissait tomber sur son dos le froid noc- 
turne ; le sommeil opprimait ses yeux. Il se mit à marcher d’un bout 


à l’autre de la chambre, comme il eût fait dans la cabine d’un navire. . 


Tout, chez Gourvennec, gardait le pli du bord, un ordre strict où le 
moindre objet, lustré, astiqué, se fixait à une place nécessaire. 
Séverin se représenta la dispersion du pauvre mobilier. 

— Moi aussi, je quitterai toutes les choses que j'aime ; en suis-je 
dépouillé autant que je devrais? 


" 
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Sa pensée s’enfonçait dans l’évidence de cette older totale, 
afin de se mieux ployer à une rupture non moins cruelle. Il voulait 
dresser son corps aux jeûnes, à l’endurance du froid et de l’insomnie, 
pour le soumettre plus docile au détachement des voluptés. 

— Je ne lui ai que trop obéi ; c’est son tour de pâtir. 

Le lendemain, au retour du cimetière, le curé, qui avait en dépôt 
le testament du mort, l’informa de ses dispositions : Gourvennec 
chargeait l’ecclésiastique de distribuer aux indigents ses meubles et ne 
son linge ; il lui léguait, avec son chat et sa vieille poule, le peu d’ar- Ca 
gent qu’il avait de sa pension pour soulager de quelques messes son Res 
purgatoire. Quant à Séverin, il lui laissait un petit crucifix d’étain 
qui l’avait suivi dans toutes ses campagnes. 

Séverin accepta ce legs comme un signe de consentement exigé 
d'En Haut à l’abnégation de ses tendresses coupables. En chemin 
pourtant, il lut la lettre d’Éliza. 

« Chaque fois que tu m’écris,se plaignait Éliza, je te sensun peu plus 
loin de moi. Des espaces opaques nous séparent, et je n’ose pas m’y 
aventurer. Tu te souviens de cette minute, sur la falaise, où tu me 
disais en regardant les éclats du phare : « Notre amour ne défaillira 
( pas plus que cette clarté. » Pour moi, c’est vrai, oh ! oui, trop vrai. 
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Mais toi... Tout ce qui fut ta vie RARE te reprend chaque jour 
davantage. J’ai le tort d’être absente ; j’aurais dû braver l’opinion 
et la honte publique, ne jamais partir. Je ne te fais point de reproche. 
On aime parce qu’on aime, on n’aime plus parce qu’on n’aime plus. 
Le mieux serait de souffrir en silence. Mais puis-je te dissimuler à 
quel point je suis malheureuse? Il faudrait alors ne plus te répéter que 
je t'aime et qu’en te perdant, je perdrais tout. » SA 
L'accent de cette élégie ne rendait pas aux oreilles de Séverin 
un son très nouveau. Seulement les doléances de sa maîtresse por- 
taient si juste, à l’instant où il les recevait, qu’à réentendre cette voix. 
suave et lamentable un tressaut de compassion et de désir ébranla 
ses fibres. Une phrase, entre toutes, l’étreignait : 
« Plus approche le temps où tu pourras tenir entre tes bras lente 
de notre douleur, plus tu deviens dur pour moi. » EE 
Or, il s’évertuait, avec des précautions infinies, à ne point aggraver ose 
les meurtrissures d’Éliza. Quel mal lui ferait sa dernière lettre ! 
Elle semblait, d'avance, y répondre, comme si’elle percevait le chan- 
Fe profond de son cœur. Aie 
« Dur » ellede jugeait ; et, en effet, il voulait devenir tel, mais pour Soie 
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lui-même, passer outre aux commotions d’une sensibilité insoumise. 
Aussi résistait-il à son trouble, et sa volonté d’être inflexible s’affermit 
parce qu’il s’était, une fois, maîtrisé. 

Il pouvait s’amender, lui; elle, au contraire, de quelle force dis- 
posait-1il pour la sauver de sa désespérance? 

— Par moi-même je ne puis rien; il faut prier... 

La mort de Gourvennec ôtait à leur correspondance le charme d’une 
sécurité clandestine. Dorénavant, il devrait, comme les petites ou- 
vrières qui donnent des rendez-vous à un matelot, aller prendre ses 
lettres poste restante, faire queue au guichet | 

Il avait promis de la rejoindre à Barcelone, au moment le plus 
douloureux pour elle, si personne ne soupçonnaït le motif de son 
voyage. Il dut lui dévoiler que Marie connaissait leur liaison. Chaque 
jour abattait un morceau de l’édifice romanesque -qu’il avait sou- 
terrainement improvisé sur un sable fangeux. 

Vers la mi-juillet, M. Burdéron partit pour sa cure habituelle 
à Vichy. Marie et les enfants l’accompagnèrent ; Séverin ne put se 
dispenser de les suivre. Un mois de solitude au Mourillon aurait été 
une périlleuse épreuve, et Marie s’en fût alarmée. 

Dès qu’il rentra de son morne séjour aux eaux, il chercha par quel 
moyen préparer Éliza au dénouement qu’elle pressentait, sans accepter 
_d’y croire. 

Les Lhostis comptaient, parmi leurs plus solides relations, une 
vieille fille, Mile Floch, sœur d’un capitaine de vaisseau qui était le 
grand ami d’un oncle de Séverin. Mlle Floch, issue d’une famille 
toute bretonne, avait vu le jour à Papeete, son père étant gouverneur 
de Taïti. Il prit sa retraite à Toulon, et, quand il fut mort, elle y 
resta. Elle vivait retirée à Saint-Mandrier, dans un chalet fruste, 
en face de la pleine mer. 

Le jeudi et le dimanche, elle recevait quelques intimes, une élite 
des plus fermées ; car, en elle, un orgueil de caste enfantin s’associait 
à des largeurs de vue surprenantes. Étrangement maigre, elle ressem- 
blait, de profil, à son perroquet ; un cou ridé, une mâchoire excessive, 
des dents éclatantes et trop longues, des cheveux gris, touffus et 
relevés quelque peu en désordre composaïent un paradoxe de laideur 
qui, chez une autre, eût semblé déplaisant. Mais la courbe de son nez 
demeurait spirituelle, l’acuité de ses yeux saisissait. Un air de distinc- 
tion et de dignité rendait l’ensemble presque harmonieux. 

Séverin et Marie avaient, plusieurs fois, conduit dans son salon 
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Éliza. Mlle Floch, si elle savait, depuis lors, ce qui s’ébruitait de la 
déplorable aventure, n’en laissa rien paraître. 

Séverin crut sage de la prendre pour confidente, et de mettre 
Éliza en rapports avec elle. Il lui demanda une entrevue particulière, 
linstruisit de la catastrophe où il se débattait. Elle eut assez de clair- 
voyance pour le plaindre encore plus qu’elle ne le condamna ; elle 
s’attendrit sur l’infortune d’Éliza et se déclara prête à lui venir en 
aide. 

Cette démarche le soulagea en tant qu’elle consommait sa réso- 
lution ; il revint, malgré tout, de Saint-Mandrier, dans un état de 
sinistre mécontentement. À table, comme Albert jacassait, s’agitait 
sur sa chaise, 1l le gifla d'importance. Albert sanglota ; car, très rare- 
ment, son père le frappait. Marie fut consternée de cette rudesse colé- 
reuse. Un pénible silence s’abattit sur tous, jusqu’à ce queSéverin, 
se dominant, relevât lui-même la conversation. 

Marie se demandait si une crise nouvelle n’allait pas le bouleverser. 
Tant qu’elle le sentirait amoureux d’Éliza, leur ménage serait comme 
un naufragé encore sur l’eau, mais qui, d’un instant à l’autre, peut 
aller au fond. ; 

Le 6 octobre, un télégramme de Barcelone avertit Séverin qu'un 
fils lui était né. La nouvelle, toute prévue qu’elle arrivât, le sub- 
mergea dans une stupeur. Le fruit de son péché devenait palpable, 
vivant, et, en un sens, immortel. Il accueillit la mise au monde de 
lintrus avec une désolation apitoyée, mais où fermentait une sourde 
joie. Parce que cet enfant venait misérable et sans père connu, une 
prédilection l’inclinait vers lui. L’amour d'Éliza prenait sa revanche 
en cet élan. Séverin s’y abandonnait, ne croyant, par là, que satis- 
faire un besoin de justice. 

Longue à se remettre, Éliza, cinq semaines plus tard, lui annonça 
qu’elle partait pour Marseille avec une servante et l’enfant ; à son 
baptême, elle lui avait choisi ce prénom : Xavier. 

Mlle Floch se chargea d’aller au-devant d’elle, puis de porter le 
nourrisson chez les Mouren. Elle saurait convaincre Éliza de donner 
son fils entre les mains de ces braves gens. Elle lui ferait aussi admettre : 
l'impossibilité morale où se morfondait Séverin de reprendre une 
liaison qui deviendrait aussitôt notoire et scandaleuse. Séverin 
se réservait d’avoir, chez Mlle Floch, après son retour à Saint-Man- 
drier, une suprême entrevue avec celle dont il se séparait. 

Mlle Floch reçut donc, à Marseille, au sortir du train, la voyageuse 
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et le petit Xavier. Éliza savait que Séverin ne viendrait pas lui- 
même à sa rencontre ; elle avait tout deviné. Son premier accueil 
à Mlle Floch fut glacial et désespérant. Mortellement pâle, défaite 
par une longue nuit de voyage, dans la chambre du Terminus où 
elles montèrent, elle s’affala au fond d’un grand fauteuil, ferma 
les yeux. Mlle Floch renvoya la servante en lui payant très largement 
ses frais de route pour Barcelone, et elle prit l’enfant sur ses bras. 

— Je voudrais ne plus bouger et mourir avec lui. 

Éliza ne put d’abord proférer d’autre parole. Mais la vieille fille, 
ayant bercé le petit qu’elle déposa dans un berceau, s’assit près 
d’elle et lui saisit doucement les mains. 

— Ma pauvre enfant, vous n’avez plus votre mère, laissez-moi 
vous parler comme si je l’étais. 

Elle entra dans son chagrin, lui fit sentir qu’elle comprenait 
toutes ses raisons, et lui certifia que Séverin était horriblement 
malheureux ; mais, déchiré entre deux affections incompatibles, il 
avait cédé, après d’incroyables luttes, au devoir évident, primordial. 
Quel motif honnête alléguerait-il pour abandonner son épouse et 
ses deux fils? 

D'accord avec elle, Séverin se proposait d’assurer à son amie 
une rente de deux mille francs ; il assumait, sans réserves, l’avenir 
de Xavier. Une seule condition était exigée, c'était que l’enfant 
fût, tout de suite, confié aux Mouren. 

Éliza fit un geste de violent refus. Mlle Floch avait prévu ce 
sursaut d’indignation maternelle ; au lieu d’en être intimidée, elle 
insista d’un ton ferme et supérieur, mit Éliza en face des réalités : 
s’en irait-elle, seule avec son enfant, gagner sa vie en faisant 
des écritures ou quelque travail servile? 

« Faire des écritures », pour Éliza qui avait le don d’écrire, c'était 
un épouvantail; et « gagner sa vie » autrement qu'avec des vers 
ou de la prose lui semblait une déchéance impossible. C’est pourquoi, 
après avoir, des heures, pleuré et discuté, elle consentit. Mlle Floch, 
s'adressant à sa finesse de psychologue, lui persuada que, plus elle 
tarderait, plus cette séparation lui serait affreuse. Éliza embrassa 
longuement son fils, le noya de larmes et de caresses ; elle le contem- 
plait, comme ne devant jamais plus le revoir : il avait une figure 
extraordinairement mignonne, les yeux de sa mère, sa fossette au 
menton, et très peu de ressemblance avec Séverin. Et, aussitôt, 
Mlle Floch lemporta. 
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Éliza, dans un effroyable accablement, attendit son retour. Le 
silence du vaste hôtel faisait plus dévastée sa solitude. Les sifflets durs 
des trains, les gros heurts de ferrailles sous le hall de la gare lui mar- 
telaient la tête d’un vacarme brutal. Le monde, plus que jamais, 
Jui semblait un levier de mort brandi contre elle. 

Son regard s’éleva vers la fenêtre ouverte à l’occident : au bout 
de la ville énorme, flagellée par un vent poudreux, sur la crête d’une 
colline, comme à la cime d’une vague calcifiée, la statue de Notre- 
Dame s’embrasait dans le ciel étincelant. Une velléité d’espérance 
et de prière traversa le cœur d’Éliza : quelle créature humaine des- 
cendrait, pour lui tendre la main, dans l’abîme de son délaissement? 
Mile Floch paraissait bonne, mais d’une bonté que resserraient des 
limites, morcelée entre des intérêts contradictoires. Éliza se souvint 
des dimanches de son enfance, où, tout en blanc, elle chantait dans 
les processions du mois de Marie ; négligée par sa mère, elle croyait 
en avoir une dans le paradis, et son âme lui parlait, certaine d’être 
toujours entendue. Ah! pourquoi ses lectures philosophiques, à 
dix-huit ans, avaient-elles dissipé cette fiction délicieuse? Elle y reposa 
une minute sa pensée lasse, comme si elle eût considéré une étoile 
au fond d’un puits. Mais sa raison, ankylosée par les sophismes et 
la souffrance, répugnait à tout agenouillement. Prier, c’eût été se 
reconnaître pécheresse, répudier le faux principe où elle se butait : 

« Quel droit aurais-je, 8i je n’ai pas celui d’aimer? » 


Elle incriminait des croyances qui, ravivées en Séverin, avaient 


pesé sur lui pour le détourner d’elle. Et sa volonté s’entêta dans une 
rébellion morne. Des tentations de suicide sursautaient à travers son 
désespoir; une vague peur de s’anéantir, peut-être aussi l’espoir 
occulte de reconquérir son amant contrebattaient ces idées funestes. 
Si on lui avait demandé : « Que vous reste-t-il? » elle eût fait la 
réplique de l’orgueil endurei : 
— Moi. 


Quand Mlle Floch revint, à la nuit, elle la trouva notant sur un 


cahier, les yeux secs, le récit de son cruel voyage. Elle s’imagina 
la consoler en lui traçant un portrait admiratif de la famille Mouren ; 
e site de Château-Gombert l'avait re nulle part, le petit 
Xavier ne pourrait être mieux. 

— Hélas! chère mademoiselle, répondit Éliza sur un ton d’iro- 
nique amertume, votre dévouement à M. Lhostis est incomparable. 


Sans vous, aurait-il pu éviter de venir à moi? Il faut bien que je vous 
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rende grâces ; vous mettez mon enfant dans un Eden. Mais puis-je 
avoir le courage de me réjouir? Ce lieu enchanteur, moi seule, j’en 
suis exclue. Après tout ce que j'ai souffert pour lu, on ne me laissera 
même pas la douceur d’entendre sa bouche articuler : Maman. 
Je n’aurai connu que ses vagissements douloureux. Saura-t-il mon 
existence? On me traite comme une réprouvée, on respirerait beau- 
coup plus à l’aise, si je disparaissais. Parce que je suis femme, toute 
honte, tout châtiment est pour moi. Avouez-le : la société soi-disant 
chrétienne où nous agonisons est un monstrueux engin d’injustice. 
Les faibles ont toujours tort ; Dieu et la morale sont avec ceux qui 
détiennent la force, n'est-ce pas vrai? 

Mlle Floch, au lieu de réfuter sa logique d’anarchie, lui posa cette 
simple question : 

— Supposez que M. Lhostis soit votre époux et qu’une autre 
vous le prenne. Vous vous défendriez comme Mme Lhostis, ou plus 
durement. Elle vous tuerait ; qu’auriez-vous à dire? 

— Et, je tuerais celui qui m’abandonne, qu’aurait-elle à dire? 

La riposte d’Éliza bondit de ses lèvres avec une nervosité presque 
furieuse. Elle s’irritait d’être contredite par de sèches raisons d’expé- 
rience, difficiles à culbuter. î 

— Voyez-vous, ma pauvre enfant, reprit Mile Floch sans s’émou- 
voir, votre plus grand malheur, c’est que vous n’aimez absolument 
ni M. Lhostis, ni le fruit de son amour, mais vous-même. 

Elles descendirent à table; leur discussion s’obstina, espacée 
hors des conjonctures intimes qu’elle sous-entendait, Éliza, s’exas- 
pérant, outrait ses paradoxes de femme désabusée, aigrie contre 
« le désordre stable qui s’intitule l’ordre social ». Chez elle, les vibra- 
tions incohérentes du sentiment se transmuaient en axiomes péremp- 
toires. Mile Floch comprit l’inutilité de ses efforts pour la plier aux 
règles du sens commun. 

Le lendemain matin, elles prirent l’express de Toulon, et Mile Floch 
emmena tout droit sa compagne à Saint-Mandrier. Sa générosité 
ne lempêchait point de juger scabreuse la rencontre dernière, en 
sa présence, des deux amants. Elle y avait cependant consenti, 
parce que Séverin justifiait d’un motif louable sa décision de revoir, 
devant témoin, sa maîtresse : 

— Tant que je ne lui aurai pas dit moi-même, et sans retour 
possible, mes volontés, le danger d’une reprise persistera pour elle, 
et, J'ai honte de l’avouer, pour moi. 
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Marie, aux premiers mots qu’il avait énoncés de son projet, s’y 
opposa de toute sa jalousie angoissée. 

— Tu la reverras ! Elle saura te parler ; tu veux donc ta perte et 
la nôtre? 

Il protesta que cette visite lui serait un supplice et une humilia- 
tion ; mais 1l devait « se l’infliger ». Et 1l croyait bien s’y astreindre en 
pénitent. Néanmoins, un léger tremblement dans sa voix, certaines 
allures saccadées trahissaient une agitation d’amoureux. Jusqu’à 
ce qu’il eût prononcé les mots décisifs, savoir que son amie était là, 
derrière les pins de la butte qui faisait face à sa maison, qu’elle se 
mourait de l’attendre, que sa venue allait être pour elle une sentence 
de vie ou de mort, c'était un terrible danger de rechute. Un signe de 
lui, une dépêche de trois mots, et, comme une folle, elle volait dans 
ses bras. Prolongée plusieurs jours, la tentation eût emporté toute sa 
résistance. Il avait hâte d’en finir, sentant sa déplorable faiblesse. 
Le repas de midi terminé, il se mit aussitôt en route. 

Marie l’accompagna jusqu’au portail ; il ne l’embrassa point en la 
quittant, mais lui dit avec une gravité poignante : 

— Je compte être rentré avant la nuit ; prie bien pour nous. 

Il monta dans un tramway, absent des choses extérieures comme s’il 
eût envisagé à une distance infinie les humains qui, devant ses yeux, 
s’agitaient, verbiageaient. Séverin fut choqué pour la première fois 
de l’inconscience où s’éjouit le commun des hommes, alors qu’en 
toutes nos minutes se joue une tragédie d’éternité. 

Il méditait ce qu’il dirait à Éliza, les répliques probables qu'il 
aurait à subir, et son âme avait beau se tendre vers la certitude 
que cette entrevue concluait sa passion, était une fin, un point 
trouble subsistait : 

— Je suis vaillant, parce que je raisonne hors de sa présence ; 
devant elle, que vais-je éprouver? 

Un feu sourd couvait en lui; il discernait l’infirmité de sa chair 
frémissante ; et comment mériterait-il un renfort invisible? Son 
péché demeurait sur lui. Sa pensée revint à l’abbé Martureau. 
Seulement le prêtre sévère lui interdirait peut-être comme une 
occasion périlleuse sa visite à Saint-Mandrier. 

— Nous verrons, conclut-il, si, en refusant de m’absoudre, il 
m’expose à succomber sans appui. 

L’abbé Martureau habitait, rue Bonnefoy, vis-à-vis du morose 
et grisâtre palais de justice. Ses fenêtres en plein midi mettaient 


720 LA REVUE UNIVERSELLE 


dans son horizon la fontaine de la place Puget et le va-et-vient de 
la foule affairée qui se croise, du matin au soir, à ce carrefour de la 
vieille ville. Mais, reclus par la maladie, s’exerçant à ce qu’une 
sainte appelait « la vie de mort », il ne se divertissait guère au spec- 
tacle de la rue. 

Séverin, tandis qu’il se dirigeait vers sa maison, avait comme du 
plomb dans les jambes. Quand il avoua ses désordres à Mile Floch, 
il était sûr qu’elle l’écouterait d’une oreille indulgente et curieuse. 
Au contraire, la rudesse de l’abbé Martureau l’inquiétait. Il se rap- 
pelait un mot de lui à un de ses camarades venant se confesser : 

« Mon ami, vous en avez salement besoin. » 

Quelle honte d'exposer, sans rien omettre, une année d’adultère! 
Arrivé à son étage, il faillit, au lieu de sonner, redescendre. Une 
impulsion pourtant plus forte que ses craintes le décida, Qu’im- 
portait l’opprobre des aveux, s’il menait à une délivrance? 

L'abbé Martureau, en personne, lui ouvrit, et la cordialité pai- 
sible de son sourire s’accompagna d’une parole étrange : 

— Je vous attendais, monsieur Lhostis. Je ne sais quoi m’'avertis- 
sait que vous viendriez aujourd’hui. 

La chambre où il le fit entrer contenait un autel en bois — car 
‘l'abbé célébrait la messe chez lui ; — au-dessus de l’autel une étroite 
veilleuse liturgique éclairait de sa flamme rouge une statue de Notre- 
Dame de la Salette, assise, en pleurs, la face dans ses mains. Près de 
la bibliothèque en chêne brillaient les cuivres d’un poêle où l’abbé, 
cruellement frileux, jeta deux bûches. 

— Monsieur l’aumônier, dit Séverin, beaucoup plus calme, il y 
a trop longtemps que je vous ai promis ma visite. Si je l’a différée 
jusqu’à ce jour, ce n’est pas faute d’y avoir pensé. Mais je vous réser- 
vais des confidences pénibles, tellement pénibles que, même à votre 
porte, j'ai eu l’envie de m’en retourner. 

L'abbé avait roulé vers son visiteur un de ces vastes fauteuils 
recouverts d’Utrecht qui solennisent, de fondation, tout mobilier 
ecclésiastique. Séverin n’accepta qu’une chaise de pote et le prêtre 
se mit sur un siège de cuir, assez près de lui pour qu'un entretien 
à voix basse fût commode. 

— Vraiment ! fit-il en étirant les deux pointes de sa barbe, que 
se passe-t-il donc, mon cher ami? Vous m’eflrayez... 

— Monsieur l’aumônier, reprit Séverin, d’une voix très ferme, 
je veux vous parler comme à un père, mieux qu’à un père. Seule- 
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ment, me promettez- vous sé m’entendre sous le sceau de la confes- 
sion? 
— Je vous écoute, répondit l be. Mais, s’il s’agit de faits ou de dis 
positions qui intéressent votre conscience, ne serait-ce pas beaucoup À 
plus simple de vous mettre à genoux et de vous confesser, pour de 
bon? UE 
Il ne lui demanda point : « Qu'est-ce qui vous arrête? Avez-vous 
la foi? » Il se contenta d’un geste doux et impérieux qui signifiait : 
« Mon enfant, n’hésitez plus. » | 
Séverin ploya sans effort ses deux genoux jusqu’au plancher, 
et, sous la bénédiction du prêtre, il s’inclina, pu 
— Mon père, articula-t-il, la gorge serrée, je suis un être ignoble.…. 
Et il commença le récit de ses fautes, plus facilement qu’il ne 
l’aurait cru. C’était l’histoire d’un autre Séverin que ses lèvres dévoi- 
laient ; et pourtant il se disait avec horreur : « C’est bien moi qui 
ai fait tout cela. » l 
L'abbé Martureau, les mains croisées, la tête penchée, recueillait 
en silence, comme le témoin d’un Juge infailhble, cette déposition 
du coupable sur son passé. Il avait entendu des pécheurs battre leur 
coulpe de crimes bien plus noirs que ceux de Séverin. Pourtant 
soupirait à de certains aveux; son front se baissait davantage, xl 
. semblait prendre sur soi la charge sordide des offenses non rachetées. 
— Est-ce tout, mon cher ami? DR AUS d’une voix lente, 
lorsque l’homme à genoux eut fini de s’accuser. 
— Oh! oui, dit Séverin en relevant ses yeux sur le prêtre. N'est 
ce pas assez et trop? | 
— Ce que je voudrais savoir, éclaircit l’abbé avec un essoufile- 
ment où s’exhalait son émotion, c’est d’abord, si vous êtes bien résolu 
à ne plus jamais revoir la jeune femme que vous avez induite au mal. 
— Je dois, cet après-midi, la revoir, répondit Séverin. : 
Et il regardait fixement l’aumônier, comme pour lui dire : « Lisez 


PhRé du confesseur se sb la ride médiane de son froul, . 
s’était gonflée, et, de ses prunelles, partit un éclair blanc. 

— Mais, malheureux, il ne faut pas! Si vous la revoyez, voie 
chute est accomplie. Devant la tentation, il n’y a qu’un salut : la fuite. 
— Monsieur laumônier, reprit Don je la os en pre 
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= Êtes-vous donc certain de les prononcer? 

— C’est pour en trouver la force que je suis venu à vous. 

L’abbé Martureau employa toute l’énergie de sa vieille expérience 
à détourner son pénitent de l’acte qu’il prohibaït ; au lieu d’une con- 
vérsation avec sa maîtresse, une lettre suffisait et serait autrement 
plus efficace ! 

— Vous lui donnez un rendez-vous ; qu’en a-t-elle déjà conclu? 
Que son empire sur vos sentiments subsiste, et elle jouera, pour vous 
reprendre, un jeu désespéré. En admettant que vous teniez bon, 
la quitterez-vous en de meilleurs termes? Fatalement, vous échan- 
gerez d’amers propos ; du peu d’amour qui survit en vous 1l ne restera 
que du fiel. 

Comme Séverin s’obstinait, l’'aumônier lui déclara que son entête- 
ment couvrait un reste de présomption, de mauvaise confiance en 
soi, (un ferment pourri à éliminer »; et, jusqu’à ce qu’il eût ployé 
cet orgueil, l’absoudre n’était point possible. 

— Alors, je m’en irai comme je suis venu! dit, les larmes aux 
yeux, Séverin, en se redressant. 

Le prêtre comprit qu’à le rudoyer sans réconfort il risquait de 
le précipiter dans le désespoir qui est, selon les théologiens, le blas- 
phème irrémissible, parce que Dieu peut tout pardonner, sauf que 
l’on nie sa clémence. 

— Votre confession est faite, mon pauvre enfant; vous l’avez 
mise sur mes épaules ; elle y restera, tant que vous ne m’aurez pas 
déchargé. À vous de voir s’il vous convient de me délier en vous dé- 
liant, en vous humiliant jusqu’au bout. Le meilleur de vous-même 
veut se dégager ; une partie demeure stagnante, comme ces flaques 
d’eau, quand la mer descend, captives au creux d’une roche et qui 
entendent les libres vagues refluer vers l’étendue. Soumettez votre 
cœur, et Dieu se soumettra. 

— Monsieur l’aumônier, dit Séverin, debout, quoi qu’il advienne, 
je vous fais le serment de revenir ce soir, ici, à mon retour de Saint- 
Mandrier. Je suis très indigne de votre miséricorde et même de votre 


“intérêt. Mais vous savez mieux que moi ce que vaut le salut d’un 


homme. Tenez-vous, durant cette heure de bataille, comme Moïse, 
les bras étendus. Que votre intercession me soutienne et aussi des- 
cende sur l’âme abandonnée que je n’ai pas le courage de meurtrir 
tout à fait. 


L’abbé Martureau, à son tour, se leva, comme malgré lui, et 
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se gratta la tête en se mordant les lèvres dans sa barbe grise, 

— Vous me peinez, monsieur Lhostis, vous me peinez durement, 

Sait-on jamais, lorsque le Seigneur passe, s’il reviendra? En cette 
* minute il vous requiert, il vous supplie par son prêtre ; et vous lui 
résistez. C’est grave. 

— Vous refusez de prier pour moi? dit très bas Séverin, oppressé 
d’une tristesse énorme, mais raidi à suivre sa volonté. 

L’aumônier lui prit les deux mains, et les serrant avec un reproche 
plein d’effusion : 

— Je vais m’agenouiller là où vos genoux étaient, et j'y serai, 
jusqu’à ce que vous reveniez prendre votre place... 

Séverin arriva sur le quai, à deux heures, comme le bateau allait 
partir. Un ciel bas, la rade grise appesantissaient la mélancohe 
mortuaire de la traversée. Des vapeurs laineuses se collaient aux 
parois des montagnes. Il n’apercevait pas encore le chalet de 
Mlle Floch mais, au ras de l’eau, d’ humbles x maisons blanches, aux 
volets verts, semblables à la sienne. 

Le ressouvenir de ses joies contrariait son ferme propos d’être 
inflexible. Pour ne plus être emportée à la dérive, son âme se 
retourna vers le prêtre qu’il avait laissé dans la posture d’un sup- 
pliant. Il passait derrière la petite église ; il en fit le tour et entra. 

Le silence de cet oratoire où il n’y avait personne lui rendit un 
instant de paix. Dieu écoutait, dans une apparente solitude; les 
chaises vides, les cierges de l’autel, les tableaux des murs, tout 
semblait attentif au mystère d’une présence sacrée ; il s’agenouilla 
et, presque à voix haute, implora la compassion du Sauveur. Mais le 
sentiment d’une désobéissance qui aggravait son indignité gênait sa 
prière. 

— Tu viens chercher mon aide, murmurait la Parole secrète ; 
et, débile, vacillant, à peine déchargé de tes souillures, tu t’exposes 
à les recommencer | "S 

En vain se redisait-il que ses intentions étaient droites ; il voyait 
nettement le danger où il courait, et sa témérité l’affrontait, insou- 
cieuse de la défaite possible. L'acte dont il se faisait une obligation 
lui parut, tout d’un coup, si contradictoire ét inutile qu’en sortant 

_ de l’église, il s’arrêta, prêt à rebrousser chemin. 

— Eh bien! non, se ravisa-t-il ; l'abbé Martureau monte la garde 

pour moi, dans un moment je le rejoindrai; Mlle Floch présidera 


A 


notre entrevue ; et je vous atteste, Ô mon Dieu, que je n’établis 
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pas ma confiance en moi, misérable, mais en Vous. Donc, allons! 

Il reprit sa marche vers Éliza, exalté d’une âpre violence, et impa- 
tient d’avoir franchi cette passe horrible. 

Il sonna; la grosse cloche du jardin vibra longuement. Sans 
doute, derrière les rideaux, Éliza le regardait entrer ; il était enve- 
loppé de son vaste manteau à pèlerine, du même qu'il portait le 
soir de l’adieu. 

Mlle Floch s’avança vivement à la rencontre de 7 et, d’ abord, 
l'emmena au fond du clos, le long du mur en pierres sèches qui sur- 
plombait le chemin. Tout en marchant, elle lui narrait, à traits 
rapides, son voyage, l’arrivée d’Éliza et de l’enfant, et de quelle 
manière la jeune femme accueillait l’imminence ‘a un dénouement, 
d’ailleurs prévu. 

— Elle est, pour l'instant, inconsolable. Mais elle se reprendra. 
Elle m’a révélé qu’elle écrivait le roman de ses infortunes. Elle a 
beaucoup de notes... 

.La vieille fille n’omit pas d’observer aussi que Xavier ressemblait 
peu à Séverin. Sa prudence pointait au cœur de l’amoureux quelques 
flèches préméditées. 

Elle le fit entrer au salon et l’y laissa réfléchir pendant qu'elle 
montait appeler Éliza. 

Le salon de Mlle Floch, d’une vétuste sévérité, convenait à une 
rencontre funèbre. D’épais rideaux bruns obscurcissaient les embra- 
sures des fenêtres ; le canapé vert et les sièges Empire étaient solen- 
nels ; le feu qui abat dans la cheminée ne parvenait pas à éclaircir 
les ne ternies des glaces et des consoles. Seule, dans un angle, 
brillait pompeusement une haïpe. 

Séverin essayait d’atténuer son angoisse en considérant le portrait 
de M. Floch père, au temps oùil naviguait, jeune lieutenant de vaisseau 
imberbe, joufflu et frisé, peint en habit bleu à la française, installé 
dans un fauteuil que semblait toucher, par derrière, sur l’horizon 
marin, la voilure d’un trois-mâts. 

Un miroir avoisinait cette toile mélancolique ; Séverin s’y aperçut 
douloureusement pâle. La porte s’ouvrit, et Mlle Floch fit passer 
devant elle Éliza, dont les yeux, comme figés de stupeur, s’abaissaient 
dans le vague et ne paraissaient pas voir Séverin. Il lui tendit sa main 
gantée ; elle abandonna le bout de ses doigts à cette pression 
affectueuse, mais sans un signe de tendresse ni d’aversion; elle 
avait l’air du fantôme d'elle-même, dans la pénombre du salon. 


E Et, lorsque enfin se dévisagea l’ He qui 8 cle silencieuse 
_ ment, à peine reconnut-elle le Séverin qu’elle ne cessait pas d’aimer. 

— Asseyez-vous, monsieur, dit Mlle Floch, essayant de TORpEe) 
la gêne glaciale du premier moment. ES 

Elle se mit sur le canapé ; Éliza, qu’elle attira près d'elle, se posa 
tout au bord, légère comme une ombre, éclairée cependant par le 
reflet du feu. 

Séverin s'était assis en face de Mile Floch ; à distance, il leva sur 
son amie un regard triste et humble. 


\ 


— Ma chère Éliza, commença-t-il sourdement, — on eût dit que 
le timbre de sa voix avait subi une félure, — ma chère Éliza, depuis 
que nous nous sommes quittés, j'ai souffert pour toute une vie, souf- 
fert de votre absence, du mal que je vous ai fait, et des peines que 
j'ai causées autour de moi. Peu à peu, après m'être débattu contre 
moi-même plus que vous ne le saurez jamais, j’ai compris que la 
duplicité de mon existence devait avoir un terme. Il fallait me décider 
entre deux avenirs : ou bien quitter Marie et mes fils pour vivre avec 
vous, ou me séparer de votre amour, tout en vous aimant. Je ne vous 
dis pas ce qu’il m'en a coûté, vous ne pourriez plus me croire, vous ne 
m'écouteriez que si je vous donnais de ma sincérité le seul témoignage 
impossible. J’ai voulu, quand même, vous revoir une dernière fois, 
et non vous fuir dans le recul peureux d’une lettre. Je suis, devant 
vous, un grand coupable ; et, ce qu’il y a de terrible, je ne puis réparer 
que mes torts les plus minimes. Je viens entendre de vos lèvres ce 
qu’elles ont de plus dur à prononcer. Parlez, ne m’épargnez rien de 
vos justes indignations ; toute la violence de vos reproches sera au- 
dessous de mes remords. 

Éliza se passa les doigts sur les tempes comme pour se réveille 
d’une léthargie d’accablement. 

— Mon ami, dit-elle avec une singulière apparence de calme, vous 
êtes venu, c’est très bien. Mais quel reproche attendez-vous? Vos 
tons vous les savez mieux que personne. Il fut un temps où vous 
m'aimiez ; peut- -être m’aimez-vous encore, plus assez pour être à moi 
Malgré le soin que vous preniez pour me cacher votre changement, je 
le déchiffrais trop palpable entre chacune de vos lettres. Le plateau 
de la balance où j'étais perdait, tous les jours, un peu de son poids. 
Vous l’avouerai-je, j’ai roulé dans ma tête mainte folie pour vous 
ravoir. J’ai songé ensuite à une vengeance. Maintenant, je suis brisée, 
anéantie, je ne veux plus rien. Je constate simplement que la vie est 
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une chose épouvantable, puisque ceux qui s’aiment n’ont pas le droit 
de s’aimer. Car, enfin, nous serions seuls un quart d’heure ensemble ; 
vous me rediriez les mêmes mots dont vous m'avez perdue, et vous 
les penseriez, et je vous croirais.. 

Elle s'était ranimée à mesure que résonnaient ses paroles ; le feu 
colorait ses joues d’une pourpre tremblante ; les inflexions de sa voix 
liaient Séverin comme en des fils ténus et soyeux. Il la retrouvait 
telle qu'aux moments heureux de leur intimité ; et, tandis qu’elle se 
déclarait sans espoir, la tentatrice surgissait. 

Séverin sentit un nuage glisser sur ses yeux ; un frisson lur secoua 
le dos. Mile Floch devina confusément qu’il se laissait envahir; elle 
se disposait à une ferme intervention, quand, de lui-même, s'étant 
refréné : 

— Hélas! non, déclara-t-il, je vous verrais seul à seul, ce ne 
pourrait plus être comme autrefois. J’aï repris conscience d’ebstacles 
que négligeait mon égarement. Je me suis dompté sous le joug des 
disciplines chrétiennes dont je n'aurais jamais dû dévier. À cette 
heure, un saint prêtre intercède pour vous et moi, afin que je ne 
fléchisse pas. 

Eliza poussa son pied en avant sur le tapis ; elle ébaucha une moue 
railleuse, et, couvrant d’un sarcasme une suprême désillusion : 

— O l’admirable dompteur! Vous levez contre moi toute une 
mihce. C’est m’honorer bien trop. Je n’ai sur vous aucune visée sata- 
nique. Je ne suis qu’une pauvre femme assez sotte pour s’être fait 
prendre, et qui portera jusqu’à la mort la peine de sa créduhté. Mais, 
pour vous confesser aussi mon état d'âme, jamais je ne fus plus loin 

qu’à présent de vos croyances, et votre conversion sufhrait à m'en 
dégoûter. C’est trop commode d’aller trouver un prêtre, et de se 
débarrasser, par la vertu d’une formule, d’une personne eneom- 
brante, en lui cédant comme partage le délaissement et la honte. 

— Permettez, protesta Séverin, que cette maladroite attaque 
rétablit dans son sang-froid : ne redites point, ma chère amie, que 
je me débarrasse de vous. D'abord, Mile Floch vous a communiqué 
nos dispositions pour votre sécurité matérielle et celle de Xavier. 
Mais, comme vous manquez sur moi de clarrvoyance en supposant 
que je m'en tiendrai là ! Toute ma vie, désormais, ne sera qu’une 
pénitence de mon crime, une pénitence offerte pour votre salut. Si 
vous ne comprenez pas, je vous plains. C’est pourtant simple : nous 
avons transgressé une loi divine ; il faut satisfaire en pâtissant. Vous 
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m'opposerez que votre part et la mienne ne sont pas égales. 

— Comment, le seraient-elles? observa Mlle Floch; nous, les 
femmes, nous tenons un privilège inaliénable, celui des plus grandes 
douleurs. Les sens glaives de la Mère de Dieu sont notre héritage, Et 
puis, l’homme n’est pas né pour la femme, © ’est la femme qui est née 
pour l’homme. 

Éliza la regarda, stupéfaite de cet aphorisme, émis par une vieille 
fille. Les « morales d’esclave » la révoltaient. 

— Vous semblez, continua Séverin, beaucoup plus malheureuse 
que moi. Seulement, les apparences sont peu de chose, et nous igno- 
rons ce qui m'attend. Tout se paie, soyez tranquille. J’ai plus à expier 
que vous. Nous ne pouvons nous joindre et nous aimer que dans 
l’expiation. Ah! si vous passiez avec moi la porte du Repentir, 
dans quelle douceur se ferait notre adieu !... 

— Vous m'offrez, interrompit Éliza, un rayon de lune pour y 
pendre mon manteau de misère. Au moins, si vous m’aviez dit : 
« Nous nous rejoindrons, nous nous aimerons dans notre enfant. » 
Mais, à peine venu au monde, vous me l’ôtez. 

Séverin lui démontra aisément l'impossibilité où elle serait, à 
Marseille, à Paris, ou en toute autre ville, de nourrir Xavier près 
d’elle, en soutenant le personnage d’une fausse veuve, sans être bientôt 
reconnue et vilipendée. L’unique moyen de sauvegarder sa dignité 
sociale, c'était cette séparation. 

— Ainsi, gémit-elle, c’est résolu? Je ne reverrai plus mon fils? 
Pour complaire à votre femme, vous êtes féroce envers moi. 

— Mais si! Vous le reverrez ; il sera possible de vous le conduire, 
au moins tous les ans. Je n’y mettrai que deux conditions : d’abord, 
de ne pas lui dévoiler qui vous êtes, jusqu’à l’âge où il saura com- 
prendre et se taire; ensuite, je le ferai élever chrétiennement ; je 
n’entends pas que vous détruisiez mon ouvrage. 

— En d’autres termes, s’indigna-t-elle, vous le confisquez, vous 
mettez sa vie hors de la mienne, ma volonté comptera pour néant 
dans son éducation. Le bel avenir que vous nous faites à tous deux! 
Et, je le sens si bien, on serait trop content de me supprimer. Fran- 
chement, c’est abominable. Est-ce que je ne ferais pas mieux d’aller 
le prendre chez sa nourrice, de crier qui Je suis, ce que vous êtes, 
et de courir le noyer dans la mer avec moi? 

Elle crispa ses mains entrenouées, et, s’abattant contre un coussin, 
fondit en sanglots. Mlle Floch la saisit entre ses bras : 


%, 
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— Apaisez-vous, ma pauvre enfant; tout à l'heure, J'admirais 
votre énergie ; pourquoi vous comportez-vous comme une petite 
fille déraisonnable? - 

Séverin comprit qu'il avait eu tort de venir. Cette crise d’exas- 
pération était à prévoir ; mais 1l trembla, encore une fois, de succomber 
sous son déchirement ; et, dans sa pose de victime désespérée, Éliza 
était trop charmante. Il se dressa, fit quelques pas vers le canapé. 

— Éliza, proféra-t-il d’une intonation douce et solennellement 
triste, les paroles que nous échangeons sont, je le crains, les der- 
mères. Regardons-nous l’un l’autre, comme étant morts à ce monde 
tous deux. Ne nous quittons pas en ennemis. Mon amitié pour vous 
durera jusqu’à ma fin et au delà. Je ne garderai de votre âme qu’une 
image de tendresse et de résignation. Ne la défigurez pas dans mon 
souvenir, Je suis un grand coupable; mais, dites, me pardonnez- 
vous? 

Elle s'était levée à son tour ; un si petit espace les séparait qu'ils 
pouvaient se toucher. Elle fit un signe de tête qui répondait : 

— Oui, je pardonne. 

Son regard d’amoureuse l’enveloppait ; visiblement, elle frémissait 
de se jeter sur sa poitrine, de l’étreindre. Il lui serra les deux mains 
pour la repousser et s'enfuit. Inanimée, elle s’affaissa ; le silence, 
derrière lui, fut écrasant, comme sl venait de murer dans un caveau 
une morte. ; 

Il s’élança, en courant, jusqu’au port, et, là seulement, debout 
à l'avant du bateau, fouetté par l’air froid de la rade, il se ressaisit 
hors du vertige où il avait failli rouler. 

Il se ressouvint de l’abbé Martureau qui l’attendait à genoux. 
Sans lui, aurait-il soutenu l’effrayante épreuve? Débarqué, il se pré- 
cipita vers la rue Bonnefoy. La veilleuse, devant la statue de la 
Vierge en pleurs, éclairait seule, comme une ampoule de sang radieux, 
la chambre de l’aumônier. Sa servante, une petite boiteuse, d’une 
pâleur monastique, dit à Séverin en l’introduisant : 

— Je ne sais s’il va vous recevoir ; depuis deux heures que je suis 
là, il n’a pas bougé de ses oraisons. 

Séverin frappa lui-même à la porte et dit d’un ton d’humble impa- 
tience : 

— Monsieur l’aumônier, c’est mot. 

La voix du prêtre, profonde et lasse, mais joyeuse, répondit : 

— Entrez. 


LE FER SUR L'ENCLUME 729 


Séverin le vit se relever péniblement de la place où 1l l'avait quitté, 
et plus essoufflé qu’auparavatt, s’avancer, les bras étendus. 

— Je devine, mon ami, que vous êtes sain et sauf. 

Séverin se pencha, en pleurant, sur son épaule et ils se donnèrent 
l’accolade. Puis, s’étant agenouillé de nouveau, il exposa, en phrases 
rompues, ce qu’il avait ressenti durant cet adieu si simple et si atroce. 

— Pour moi, conclut-il, je crois bien être à jamais guéri. Mais elle, 
oh ! elle, sans un miracle, elle est perdue. Ma conversion l’indigne, 
et surtout l’idée qu’en revenant à Dieu, je me libère des suites pour 
lui en laisser l’accablement. 

— Qu'en savez-vous, si elle est perdue? répliqua le prêtre avec 
rudesse ; et, l’idée qu’elle a sur vous, les suites l’en détromperont. 
Il y a, dans mon pays vendéen, un proverbe que vous méditerez 
plus d’une fois : « Quand un arbre tombe, la terre tremble. » Les pay- 
sans le disent d’un noble qui se ruine ou qui déchoit. Le temps vous 
dévoilera, plus tard, peut-être, quel sera le prolongement de votre 
chute passagère. L’expiation est souvent lente à mûrir. La peine est 
boiteuse ; à quoi bon se hâterait-elle, puisqu'elle a l'éternité pour 
atteindre celui qu’elle doit appréhender? Je regardais un jour, 
chez un orfèvre, de l’or fondu devenu ‘tout noir dans le creuset. 
« Comment, demandai-je, lui rendrez-vous sa couleur d’or? — En 
le passant au vitriol. » C’est ainsi que la souffrance nous restitue 
à notre origine. Et voilà pourquoi je ne désespère point d’une âme, 
tant qu’elle souffre. 

Il exhorta encore Séverin à se repentir, non seulement à cause 
des calamités qui sortiraient de sa faute, comme le ver sort du fruit, 
mais pour Dieu lui-même. L’adultère était un délit grave en soi, 
parce qu’il rompt et souille dans toutes les turpitudes un pacte 
qu'ont scellé, contresigné les Trois Personnes divines. Enfin, l’au- 
mônier consola son pénitent et lui remit en mémoire le sublime verset 
du psaume : « Tu m’aspergeras avec l’hysope, et je serai pur ; tu me 


laveras, et je serai plus blanc que la neige. » Séverin s’abîma, dans 


Pombre, sous la pluie baptismale des paroles de réconciliation; 
lorsque sonnèrent à ses oreilles les mots : « Allez en paix », devant lui 
sembla s'ouvrir le porche d’une église illuminée, toute blanche, 
pleine de voix saintes, et où il pénétrait sur ses genoux saignants. 


EMILE BAUMANN. 
(A suivre.) 


les idées & les faits 


LA VIE A L'ÉTRANGER 
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LA RECONSTRUCTION DE L’EMPIRE GREC 


our rencontrer dans l’histoire de France un arrangement aussi 

fâcheux que la série de traités dont l’Orient moyen fait les 
frais depuis 1916, 1l faudrait remonter pour le moins au dix-hui- 
tième siècle et parler du Canada. Le Canada fut abandonné pour 
complaire aux idéologues, qui redoutaient en lui, en vertu de théories 
parfaitement absurdes, un concurrent commercial pour la métro- 
pole, de même que les nuées politico-mystiques de Lloyd George 
ou de M. Berthelot nous afiligent aujourd’hui d’une immense arle- 
quinade dont le manteau mal cousu va de Fiume à l’Indus. 

Mais la France de 1763 était vaimcue ! Ce qu’on a peine à com- 
prendre, c’est l’attitude soumse et bafouée de notre France vieto- 
rieuse, abandonnant non plus les lisières de son activité mondiale 
mais le siège même de son influence millénaire à l'Orient méditer- 
ranéen. Dès 1916, la partie s'annonce mal, Certes M. Briand a raison 
de traiter en sous-main, de s’assurer contre l’imprévu, mais quel 
usage fait-il de cette excellente méthode? On n’ose trop le dire. 
Quant à M. Clemenceau, dont la situation vis-à-vis de la Grande- 
Bretagne pouvait être exploitée à fond en mars 1918, il ne semble 
même pas avoir eu conscience de ses avantages. Rhin et Euphrate, 
il céda de toutes mains. 

Un seul mot caractériserait justement le brouillamini où nous 
plongent l’enthousiasme finaud du Gallois et la philosophie qua- 
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drangulaire de certains de nos diplomates : c’est celui de bouffon- 
perie. Quand on pense que l'Italie, qui n’était rien dans la finance 
turque, va recevoir une zone économique égale à celle de la France, 
dont la part s'élevait, tout compris, à 70 ou 80 pour 400 de la dette 
ottomane ; quand on observe que le sort des détroits va dépendre 
d’une espèce de conseil aulique, où le Japon comptera autant que 
nous, qui ne compterons pas plus que l’Italie, sous la présidence de 
fer de PAmirauté britannique ; quand on voit se teinter aux couleurs 
anglaises et la Palestine et la Mésopotamie, et la Perse et l’Afgha- 
à nistan, on se demande par quel ressort un décor politique, planté par 
à Charlemagne, saint Louis, François Ier, Louis XIV et Bonaparte, 
: présente soudain à chaque profil le fronton du Bank of England et 
le fermoir puritain de la Bible de Cromwell. Car nous renonçons à 
protéger les catholiques par amour pour la Société des nations, qui 
n’est rien en ces parages, si elle n’est d’abord l’expression audacieuse 
du méthodisme anglo-saxon. Tandis que nous renions nos ordres 
religieux, le président Wilson dessine les frontières de lArménie sur 
les injonctions de ses missionnaires, et à nos dépens. L'histoire nous 


regarde et ne nous connaît plus. 

Une place à part dans ce tableau doit être réservée à l’entreprise 
hellénique, insigne et singulière par son germe et ses floraisons. C’est 
la première fois qu’un État mineur — j’appelle État mineur un État 
restreint et contrôlé dans ses finances — se voit promu sans étape 
à la dignité impériale. Il y aurait beaucoup à dire, même après, 
Edmond About, sur l’essence de l’hellénisme. Le génie grec est mercan- 
tilisme et courtage. Par dégoût de la production agricole, il se lamente 
sur la pauvreté de son sol et il a fallu des expériences en forme — 
toutes récentes — pour attester la prodigieuse fécondité de la plaine 
attique laissée‘en jachère. Par dégoût de la production industrielle, À 
il accuse son déficit en matières premières. En fait, les nécessités de a 
la guerre ayant fait passer sous l'exploitation de la marine française 
les mines de Kymi, leur rendement décupla du coup. Celles d’Aliveri 
ou d’Oropos réclament la même chance. Le génie grec préfère s’ex- 4 
patrier à Marseille, à Londres, à Odessa, pour y jouer sur de gros an 
enjeux à la hausse ou à la baisse plutôt que de conquérir chez soi la 
fortune par un travail patient et suivi — quitte à prodiguer son 
gain aux thuriféraires les plus fougueux de cette patrie qu’il dit 
ingrate, mais qu’il veut immense et repue. 

Les arguments de M. Venizelos ont converti en or ces divers métal- 


loïdes économiques et financiers. On va confier la réfection d'immenses WE 
provinces turques à une administration qui, en quatre-vingts ans, 
n’a réussi à bâtir, dans un pays déjà vaste, qu’une route de quinze 
à vingt kilomètres, celle de Képhissia. Oh! je ne veux pas entonner 
le péan du gouverneur turc ni moduler sur le barbiton la gloire du 
_publicain d’Anatolie, mais depuis que Scylla fait cortège à Charnibde, 
il existe un proverbe qui estime fâcheuse leur substitution. Le malheu- 
reux indigène de Thrace ou d’Asie Mineure trouvera-t-il son profit 
à échanger son rhumatisme ottoman contre une névralgie hellénique? 
Il faut l'avouer : le fonctionnaire grec vaut largement son prédé- 
cesseur et bien des pèlerins de l’Acropole ont entendu parler de ce 
brigadier de gendarmes qui, préposé à la sécurité d’un hameau de 
trente maisons, se fit en sept années trente mille drachmes d’écono- 
nomies. Quant à la législation hellénique, elle fait mieux ressortir 
le régime des iradés, témoin cette fameuse loi sur la tenure du sol 
qui, pour remédier à l’absentéisme intégral des grands propriétaires, 
institue, en faveur du petit peuple campagnard, un lotissement modéré 
dont le seul tort est d’être inapplicable à force de rapports, d'enquêtes 
et de conditions, dont le Parlement s’esbaudit. 

Ces ombres gigantesques à une figurine de café-concert mérite- 
raient d’être négligées si l’apothéose inattendue de l’hellénisme ren- 
forçait l’équilibre européen et contribuait à la prospérité de l’Orient. 
Mais l’attribution de Smyrne et de la Thrace au génie de M. Venizelos 
et aux arrivants de la onzième heure permet-il de pareils espoirs? 
C’est douteux. Smyrne coupé de l’Asie Mineure, c’est un port gigan- 
tesque sans hinterland et du même coup un réservoir immense sans 

_ débouchés. La Thrace retirée à Constantinople et à Philippopoli, 


c’est un coin de fer rouge enfoncé dans de la chair vivante — et 
 rancunière. 
Un journal italien — la jalousie rend parfois perspicace — en 


faisait dernièrement la remarque : on voudrait établir en Orient un 
régime de militarisme à outrance qu’on ne procéderait pas autre- 
ment que par ces attributions truculentes de territoires, qui rendront 
quasi fatale une conjuration de la Yougo-Slavie, de la Bulgarie et 
d’une Turquie flanquée de rallonges moscovite- et persane. L’expé- 
_ rence pourrait bien se terminer par une promenade en auto, 
ae portières baïissées, de Lénine à travers les rues de Bénarès et de 
Téhéran. Si la commotion pouvait épargner nos intérêts, cette expor- 
tation du nationalisme bolcheviste n’aurait pas lieu de nous inquiéter 


délire territorial. 

Que le traité soit ou ne soit pas, peu importe. Jamais puissane 
au monde ne pourra l'appliquer, ni la Grèce qui manque de soldats 
et de fonctionnaires pour assimiler cette largesse, ni la Turquie 


débordée par l’indignation nationale, ni Angleterre qui lâche déjà 
du lest à tour de bras, ni l'Italie où gronde je ne sais quel tonnerre 
souterrain, ni la France, qui exige la paix. 

Qu’elle en imagine seulement les vraies conditions ! Et surtout 
qu’elle mette un terme à ce jeu de l’ombre et de la proie. Lambeau 
par lambeau, nos gages s’en vont, A force de distribuer des« souvenirs » 
4 à tous les invités de la guerre, il ne nous restera plus que des regrets. 
Sganarelle, en riant, lui réclamait ses gages. Si seulement nous étions 
le don Juan de cette aventure | 
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RENÉ JoHANNET. 


Les trois candidats républicains à la pre- 


sidence des États-Unis. 


L'Amérique « républicaine » doit choisir à la prochaine Convention 
du parti entre trois candidats dont la rivalité s’aflirme chaque 
_ jour plus aiguë. 

Le général Wood se présente sous les auspices de feu Roosevelt. 
Au début il a été grand favori; il perd du terrain, mais on 
estime qu'il se présentera à la « Convention » avec cinq cents voix 
assurées. Johnson, qui vient de TOPOUCE un succès éclatant aux 
réunions électorales de Michigan, n° aura, paraît-il, pas moins de cent 
cinquante Voix. Et Hoover? Les avis . partagés : 3 certes le rêve 


sous le drapeau républicain. Il gagne de l'influence. Les innom 
brables Hoover Clubs qui se SORT constitués jusque dans les ni. 


travaillent pour lui. Cependant, il a tardé à poser sa cardio se 
sa réussite semble incertaine à quelques-uns. D'autres voient dans ; 
sa brusque décision de se rallier aux républicains, une manœu 
_ des démocrates qui s’évertueraient ainsi à semer la discorde dans 
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camp opposé. Mais ils oublient qu'ils sont en minorité dans le 
pays. 

Wood, Johnson, Hoover possèdent cette énergie, cette probité 
et ce self-reliance qui ont toujours été des traits caractéristiques de 
grands Américains. Et chacun a donné un bel exemple de volonté 
et de caractère dans la poursuite de son idéal ou de son ambition 
personnelle. 

Le général Léonard Wood appartient à une famille de soldats. Ses 
ancêtres, à peine débarqués du Mayflower, guerroyèrent contre les 
Peaux-Rouges. Son père, humble médecin de campagne, servit vail- 
lamment dans les rangs nordistes pendant la guerre de Sécession, 
Léonard Wood a passé sa jeunesse dans le petit village du Cape Cod. 
À dix-huit ans, il dut se débrouiller. Il fit ses études médicales à 
Harvard et pratiqua ensuite dans les faubourgs de Boston. A 
vingt-quatre ans, il entrait dans l’armée comme médecin-major et 
prit part aux assauts livrés contre Géronimo, le redoutable chef 
apache. Wood se distingua particulièrement dans la guerre his- 
pano-américaine, dont 1l fut avec Roosevelt un des plus ardents par- 
tisans. En 1890, il fut promu général pour les services qu’il avait 
rendus à Santiago de Cuba, où, comme gouverneur militaire, il se 
révéla administrateur de premier ordre. Il transforma la ville — 
véritable cloaque où la fièvre jaune et la peste régnaient à l’état 
endémique. Au moment où il entreprit la réorganisation de Cuba, 
la tâche à accomplir était énorme : cependant Wood la mena 
à bien, se révélant à la fois un psychologue averti et un parfait 
administrateur. 

Envoyé aux Philippines, Wood observa la même politique ferme 
mais concihante. Et il n’est guère douteux que, s’il succède au pré- 
sident Wilson, il appliquera la même méthode à résoudre le problème 
mexicain. 

Le général est perspicace. En 1902, rencontrant lord Roberts aux 
grandes manœuvres allemandes, il ne lui cacha pas ses inquiétudes, 
que le maréchal anglais partageait. Rentré chacun dans son pays, ils 
s’efforcèrent, mais en vain, d'ouvrir les yeux de leurs gouvernements. 
On se moqua d’eux. 

Dès 1915 Wood établit des camps d’entraînement militaire. A 
son premier appel, seuls 222 jeunes gens répondirent sur 100 000 000 
d'habitants. Il persévéra. Son insistance déplut au gouvernement 
de M. Wilson qui se leurrait de rêves pacifistes. On supprima le dé- 
partement militaire de l'Est, dont Wood était chef, et il eut à choisir 
entre Hawaï, les Philippines ou Charleston! Il préféra ce dernier 
poste, et, quelques mois plus tard, il fut nommé commandant du 
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camp de Funston, où il transforma 45 000 recrues indisciplinées en 
de vaillants soldats qui formèrent la 89% division américaine. Mais 
lorsque la 8% division fut sur le point de s’embarquer pour la France, 
le général Wood fut brusquement relevé de son commandement et 
envoyé à San Francisco. L’Administration démocrate le poursui- 
vait de sa rancune, 

Le général Wood est d’avis d'adopter la Ligue des Nations avec 
certaines réserves ; le travail et le capital doivent coopérer pour inten- 
sifier la production, que rien ne doit entraver. Quant aux bolche- 
vistes, qui représentent, 1l le reconnaît, une « grande force de désordre 
extrêmement organisée », il faut les déporter après« la procédure judi- 
. claire nécessaire ».., 

Il voudrait une armée de 250 000 hommes appuyée par une ma- 
rine très forte. Six mois de service militaire pour les jeunes gens de 
dix-neuf à vingt et un ans. Les magasins de l’armée devront con- 
tenir 4 000 000 d’équipements militaires complets. 

S1 le général Wood succède à M. Wilson, il est probable qu'il con- 
tinuera les traditions politiques de Roosevelt, dont il partage les 
goûts sportifs : on le verra levé dès quatre heures et demie, faire 
chaque matin un tour de galop avant de commencer sa journée de 
dix-huit heures. 

Hiram Johnson? Le candidat de la Californie ; le boss qui ponctue 
ses arguments à grands coups de poing ; l’orateur le plus « convain- 
cant » des États-Unis (aux dires même de certains de ses adver- 
saires qui, l'ayant entendu, partirent « retournés »), doué d’une voix 
tonitruante ou voilée dont il joue avec une maîtrise parfaite. Un seul 
défaut : dans la chaleur de la parole il abuse parfois des fleurs de 
rhétorique et perd le fil de sa pensée. 

Né en Californie, Hiram Johnson est essentiellement l’homme du 
terroir. Toute sa jeunesse s’est passée dans le paradis terrestre dont 
s’enorgueillissent les États-Unis. Il a fait ses études à l’Université 
de Californie. Il a épousé une Californienne. Trapu, des épaules de 
géant, des yeux bleus résolus, une bouche et une mâchoire déter- 
minées, il paraît ce qu’il est : un lutteur. Sans cesse en butte aux 
attaques des conservateurs et des radicaux, il fonce sur l’obstacle 
et souvent il réussit à l’abattre. Très jeune, il fut, comme aujourd’hui, 
ou très aimé, ou cordialement détesté. 

Petit avocat sans causes, il attira l’attention du public lorsqu'il 
plaida dans le grand procès intenté en 1906 contre les corporations 
des chemins de fer. Grâce à Johnson, San Francisco fut libérée de 
la domination des politiciens peu scrupuleux qui étaient à la solde 
du Southern Pacific Railroad. La ligue Roosevelt-Lincoln le per- 
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suada de se porter candidat au poste de gouverneur de Californie. 
Johnson fut élu à deux reprises. Il ne quitta ses fonctions pour devenir 
sénateur que quand il ne lui parut « plus du tout présomptueux » 
d’aspirer à la présidence. Ses adversaires politiques prédisent ce que 
serait la politique mondiale inspirée par lui d’après l’attitude 
intransigeante que la Californie a observée vis-à-vis du Japon. 

L'Amérique aux Américains », telle est la maxime du sénateur 
Johnson. 

Mais beaucoup d’Américains pensent que sans les erreurs de 
M. Wilson, le sénateur Johnson n’aurait pas à tracer un tableau 
aussi sombre de la situation politique de son pays. Pour remédier 
aux fautes de l’ère wilsonienne, il faut « un président qui, tout en 
étant Américain, sache aussi être par son tact, par sa sympathie, par 
ses connaissances et par son expérience, un citoyen du monde ». 
Voilà peut-être pourquoi M. Herbert Hoover rallie des partisans. 

Hoover est un « Américain représentatif ». Il est né dans un petit 
village de l’Iowa. Son père — bon Quaker — était simple forgeron. 
Resté orphelin très jeune, 1l débuta comme commis, profitant de ses 
heures de loisir pour étudier les mathématiques. À dix-sept ans, 
grâce aux quelques dollars qu’il avait amassés, il entra au collège 
de Stanford, où il se prépara à devenir ingénieur des mines. A 
vingt et un ans, quittant Stanford, il passa une année entière comme 
simple mineur. Deux ans plus tard, il partait pour l’Australie. A 
vingt-cinq ans, Hoover et sa jeune femme, une étudiante de Stanford, 
se rendaient en Chine. Rentré aux États-Unis, Hoover ouvrit des 
bureaux à New-York, à Londres et à Petrograd. Peu à peu, il 
administra et mit en exploitation les mines les plus riches de l’uni- 
vers, en Chine, en Corée, dans l'Amérique du Sud, en Russie. 

Dans ce dernier pays, 1l assura la productivité des mines de cuivre 
de Kyshtim. Il réussit à les réorganiser complètement, et, chose 
difficile, à transformer les conditions de vie des ouvriers. Hoover 
estime que pour exiger du bon travail, il faut donner aux employés 
le maximum d’hygiène et de confort. Dès lors, Hoover fut connu en 
Russie comme le « grand Américain... ». 

Ce sobriquet lui est resté — non seulement en Russie, mais en 
Belgique, en Arménie, en Pologne — partout en Europe, où pendant 
la guerre il assuré le ravitaillement de millions d’affamés. Aux États- 
Unis, nommé contrôleur des vivres, il quitta son ancienne profession 
pour appliquer ses talents d’ ae Il a exercé un prestige 
singulier sur les ménagères américaines ; 1l lui suffisait d'exprimer 
un vœu, elles lui obéissaient et imposaient à leur maisonnée toutes 
les restrictions qu’il souhaitait. Grâce au « grand Américain », des 
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bateaux chargés de provisions purent partir chaque jour pour l’Eu- 
‘rope. LUE Dire 
La carrière de Herbert Hoover lui a permis de se faire une idée 
_ exacte des hommes et des choses. Pourtant il n’a guère de sympathie 
pour les institutions des autres nations. Il croit à la supériorité amé- 
ricaine, et il professe un culte presque fanatique pour les traditions 
de son pays. Il a des idées arrêtées sur les grands problèmes du jour. 
Le socialisme est pour lui une « philosophie étrangère désintégrante » 
qui n’a que faire aux États-Unis, où les distinctions de classe n’exis- 
tent pas. La Ligue des Nations lui paraît nécessaire, tout en devant 
être simplifiée. Mais il estime que l’intervention du gouvernement 
américain dans les problèmes européens doit, « sauf en des circons- 
_  tances où la civilisation mondiale et la démocratie américaine se 
verraient menacées, se limiter à l’application de la force morale et de 
la charité organisées. ». 

On assure que Mme Hoover n’approuve pas la candidature de son 
mari. Mme Hoover redoute pour sa part de s'installer à la Maison- 
Blanche. Elle est heureuse et elle tient à son bonheur personnel. Elle 
a affirmé dans une interview et non sans une pointe d'humour, que 
jusqu'ici, M. Hoover avait été un mari irréprochable ! 

Le parti républicain n’a que l’embarras du choix. Une fraction 
du parti se demande s’il n’y aurait pas moyen d’élire Wood président 
et Hoover secrétaire d’État par exemple. Ce serait une solution qui 
assurerait aux États-Unis les services dévoués de deux de leurs 
citoyens les plus éminents. 

Marc Locé. 


La littérature de la défaite en Allemagne. 


Combien d'hommes politiques allemands et d'écrivains se sont 
découvert une douceur évangélique et un cœur’ pur, depuis le jour 
où les plans de conquête ont avorté ! On ne saurait croire comme un 

échec prolongé, avec plaies et bosses à l’appui, balaye les velléités 
impérialistes et nettoie la conscience, presque sincèrement : si bien 
que la nation ainsi remise à sa place n’a plus envie, mais plus envie du 

- tout — jusqu’à la prochaine fois — de se lancer dans la « politique 
- mondiale », et ne rêve provisoirement que de régionalisme et de 
« petites Allemagnes ». En littérature, cette dépression se traduit 
… de diverses manières. Tantôt, c’est un état de malaise romantique, 
… où la tristesse s’accroît du regret admiratif des grandeurs passées : 
mais l’Allemagne, vaincue d’hier, n’en est pas encore là, et la grande 
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guerre n’a pas trouvé chez elle son Béranger, peut-être parce qu’elle 
ne lui a pas fourni de Napoléon. Et puis, le peuple allemand, s’il est 
très capable d’effort obstiné, a plus de patience que de ressort dans 
les périodes d’épreuve. Son premier mouvement est donc de se sou- 
mettre... Mais le deuxième est de se ressaisir, et c’est celui-là qui dure. 

Nous le voyons déjà à ce deuxième temps : l’esprit allemand 
s’adapte, il veut tirer parti de sa défaite. Une Renaissance? En 
tout cas, ce n’est pas sa littérature qui en témoigne pour l'heure : 
le réveil national prendrait plutôt forme de philosophie, ou du moins 
de doctrme pratique ; le nouvel idéal serait, comme après Iéna, 
une nouvelle organisation de l’Étatisme : et si les forces intellectuelles 
y interviennent, ce sera d’abord par la science et par le mysticisme, 
avant de prendre tournure littéraire. 

En effet, pour une nation ambitieuse et réaliste comme l’Alle- 
magne se flattait de l’être, les lendemains de défaite sont plutôt 
mornes en fait d'œuvres d'imagination. Déjà pendant la guerre, la 
production littéraire fut loin d’être brillante. On s’en inquiéta même 
outre-Rhin et la Frankfurter Zeitung se demanda si les artistes en 
temps de guerre faisaient mieux de parler ou de se taire. Hermann 
Hesse répondit un peu rudement qu'il valait mieux se taire que de 
mal parler, c’est-à-dire que de mettre sa plume au service du pou“ 
voir politique. Scrupule étrange dans un pays comme l’Allemagne, 
et qui prouve à quel point le sentiment de l’échec et des laideurs de 
l'usure matérielle pouvait dégoûter de leurs rêves ambitieux ceux 
qui l’avaient caressé le plus amoureusement. Vous ne voudriez pas, 
s’écriait Hesse, qu’un poète « mît son talent au service des forces 
destructrices, qu'il devint journaliste, polémiste, et travaillât pour 
les fournisseurs de guerre »1 Affaire de tempérament : car d’autres 
continuaient à travailler pour le pangermanisme ; tel Thomas Mann, 
qui jugea le moment venu de lancer un Frédéric le Grand, véritable 
croiseur de bataille. Au reste, la littérature de guerre n’a pas été 
très différente de ce qu’elle était chez nous : la guerre allemande a 
eu ses Tyrtée, comme Henri Lersch, auteur de poèmes guerriers ; 
ses réalistes parfois macabres, comme Fritz von Unruh, surnommé 
le « Barbusse allemand », ou encore le poète Stefan George. Elle a eu 
ses sombres mystiques qui psalmodiaient sur un ton religieux : ainsi 
Iwan Goll et Bruno Frank dans leurs Requiem. À l’écart, quelques 
indépendants, ou du moins les anciens auteurs à succès, continuent 
à produire dans leur « manière » comme s’il n’y avait rien de changé : 
tel Arthur Schnitzler, le peintre de mœurs de la société viennoïise, — 
j'allais dire : de la corruption viennoiïse, — avec son dernier roman 
le Docteur Gräsler, médecin de ville d'eaux, dont le titre affiche assez 
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l'indifférence aux tragiques soucis de l’heure; d’autres vedettes, 
comme Clara Viebig et Gerhard Hauptmann, furent moins heureux, 


et auraient mieux fait de dormir sur leurs lauriers d’avant-guerre. 


Quelques-uns seulement cherchaiïent de nouvelles voies : entre autres, 
les écrivains socialisants du Forum; car la littérature allemande ne se 
renouvelle un peu qu’en participant à l’eflort de réorganisation 
politique. 

Mais en attendant qu’une orientation bien nette se dessine (sans 
doute sous l’impulsion d’une forte volonté qui donnera corps à tous 
les rêves épars, et qui ralliera de nouveau les pauvres dissidents 
restés moutonniers à leur insu), cette production de fin de guerre 
et d’après-guerre offre plutôt l’aspect d’une mystique incohérence, 
alternant avec un matérialisme épais, avec ce besoin éperdu de jouis- 
sance qui apparaît surtout dans les grandes cités au lendemain des 
catastrophes ou après une tension excessive des énergies du peuple. 
Tout cela compose une gamme étrange, où il y a de l’illuminisme, 
avec lillusion d’un apostolat à exercer dans la nouvelle Allemagne, 
et ailleurs la simple recherche de la sensation psychique, quelque chose 
comme de l” « hystérie » en art. Le mot est de la Vossische Zeitung, 
à l’adresse de quelques faiseurs agités, entre autres Heinrich Jacob, 
auteur d’un « roman symphonique » où l’on trouve de tout (sauf du 
talent), une érudition « à en crever » (c’est toujours la Vossische qui 
parle), tantôt un cynisme écœurant et tantôt une gaieté sacerdotale : 
autant de symptômes d’une dangereuse excitation cérébrale, dan- 
gereuse surtout pour son auteur ; mais il y a des fous dans toutes les 
littératures. A l’antipode de cet esthétisme échevelé, certains romans 
qui voudraient être messianiques, comme le Signal, de Paul Schweiïger, 
et où le tumulte des sentiments fait excuser les fautes de grammaire 
et même d'orthographe. Dans tout cela, un désordre, un dédain 
général des soins du style, une négligence de la forme, qui ne sont 
guère possibles qu’en Allemagne, mais qui — poussés à ce point — 
ont paru des indices alarmants à des Allemands eux-mêmes. De ces 
essais récents, les plus raisoonnables, mais toujours dans la teinte 
mystique et apostolique, sont des romans régionaux, villageois : 
les Brookschalten, d'Émile Frank ; la Grande Lueur, de Juliana von 
Stockhausen (histoire souabe) ; De l'autre côté du pont, par Joseph 
Weingartner, étude d’une vocation de séminariste, destinée à réagir 
« contre la matérialisation progressive du monde ». Voilà un héros 
qui aura fort à faire... 

Cette agitation intellectuelle, où il y a du mysticisme et aussi du 
charlatanisme, trahit un certain désarroi. « Assez de phrases, à 
l'œuvre ! » criait naguère la Gazette de Francfort aux jeunes écrivains. 
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Pour un Allemand, il n’est de bonne œuvre en effet, même en fait 
d’art, que celle qui se traduit par une bonne organisation : aussi 
ne voit-il rien de mieux, intellectuellement, au point de vue pratique, 
que la littérature universitaire ; c’est de l’Université qu’il attend le 
relèvement de l’esprit national. Il se rend compte que toute la pro- 
pagande littéraire reste frappée de stérilité si l’enseignement ne 
la soutient pas. Mais à côté de l’enseignement il ne faut pas dédaigner 
les institutions quasi régulières qui peuvent contribuer à l'éducation 
des foules, ou qui permettent, en une époque troublée, de ne pas 
perdre le contact avec l'esprit public : ainsi, le théâtre... Sans doute, 
ici encore le désarroi et l’anarchie sévirent, l’effet général a été 
démoralisant. Dans les périodes de défaite, le patriotisme ne réussit 
guère sur la scène : tout au plus, çà et là, une pièce « héroïque » 
comme celle de Scapa Flow, représentée par les soins de l’Association 
dramatique de l’Université d’Iéna (nous retrouvons partout le natio- 
nalisme universitaire). Mais au lendemain de l’armistice, le succès 
allait plutôt aux drames du désespoir, à sujets de circonstance, 
histoires de déserteurs, par exemple ; ou bien à des pièces messia- 
niques promettant la rédemption ; ou encore à des farces grossières 
écrites sous prétexte de faire diversion à la misère du peuple ; ou plus 
rarement à quelques pièces à thèse, pièces révolutionnaires qui lais- 
saient le public moins convaincu que docilement ahuri.. 

Mais entre temps, on travaille : on a inauguré le grand Schau- 
spielhaus, sorte de théâtre populaire pour la nation allemande, selon 
les intentions du fondateur : le public assistait d’ailleurs à cette céré- 
monie avec une morne inconscience, s’il faut en croire les patriotes. 
Autre essai d'innovation théâtrale (preuve que l’Allemand n’a pas 
perdu l'esprit d'adaptation et d’entreprise) : Max Reinhardt ouvre 
son « théâtre social », vaste salle pour trois mille spectateurs, devant 
lesquels on doit expérimenter un nouveau type de drame populaire 
pour la « Réforme du théâtre » et la rééducation de la foule. Grave 
question d’ordre pratique, qui passionne les théoriciens ; c’est un 
flot d'articles, de brochures, de programmes, sur cette « Réforme de la 
scène allemande » ; la scène sera une chaire, où chacun veut prêcher. 
De son côté, le gouvernement s’émeut : éduquons, rééduquons | 
réorganisons |! Un comité se réunit au ministère de l’Intérieur, examine 
les moyens d’assurer le relèvement de l’industrie théâtrale, si précieux 
auxiliaire du pouvoir quand celui-ci sait s’y prendre. Et d’abord, ne: 
serait-il pas possible, tout en rendant les théâtres plus populaires, 
de les unifier en quelque sorte, d'établir entre ceux des différents 
États un contact permanent, par l'intermédiaire de Berlin? 

On voit que les dirigeants de l’Empire républicain ne néglhigent 
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aucun moyen de centraliser — en fait de théâtre comme pour les 
chemins de fer et les ports. Exemple de là ténacité allemande : 
espérer toujours, alors qu’on désespère. et revenir à ses habitudes 
après un moment de désarroi, non pas tant par un noble respect de la 
tradition que par une obstination pratique et presque commerciale 
à ne pas perdre le fruit des efforts antérieurs et à reprendre la tâche 
interrompue au point même où on l’a laissée, 

Toute l’Allemagne s’est faite avec cet esprit-là. C’est ainsi qu’au 
sein de l’anarchie elle a fini par trouver l’unité; qu'avec les terri- 
toires de ses voisins, elle a constitué son patrimoine ; qu’à force 
d’imiter nos écrivains, elle s’est donné une littérature, et qu’aujour- 
d’hui elle s’évertue à ressusciter un art théâtral allemand qui n’a 
jamais existé. A plus forte raison, la verrons-nous active pour faire 
revivre avec succès deux créations où elle s’est montrée plus origi- 
nale — quoique moins originale encore qu’elle n’a prétendu : la 
Musique allemande et la Science allemande. 


RENÉ Lote. 


LES LETTRES 


« MARRAKECH » DE JÉRÔME ET JEAN THARAUD 


N livre des Tharaud : Marrakech ou les Seigneurs de l’ Atlas. Salut 
U au nouveau venu! Je le garde en mes mains et, sans l’ouvrir 
encore, me souviens de tant d'œuvres qui l’ont précédé, plus 
émouvantes les unes et plus belles les autres, égales toutes dans 
l’exquis. Voici vingt ans qu’elles se succèdent, vingt ans où n’ont 
manqué ni les effervescences, ni les extravagances, ni les dérègle- 
ments. Effervescences, extravagances, dérèglements, rien n’a con- 
taminé, rien n’a gêné l’art des Tharaud. Les deux maîtres du 
langage français, France et Barrès, ont été leurs patrons, et pas un 
jour ils n’ont interrompu leur tâche : ils ont écrit, ils ont conté. Leur 
prose depuis vingt ans rafraîchit, calme, élève nos esprits, comme il 
est naturel que les esprits s'élèvent quand un calme animé les sol- 
cite à vivre. É 

L’an dernier, ils nous donnaient Une Relève: deux cents pages, douze 
contes — douze poèmes en prose, plutôt ; et parmi eux, peut-être 
nos petits-enfants trouveront les quarante ou les vingt pages qui 
font la gloire durable des bons auteurs. Une Relève était un livre de 
guerre, mais différent de tous les autres. La magie du style, dispo- 
sant les objets, les éloignant un peu, créait d’une touche infaillible 
cette distance idéale au terme de laquelle commence l’œuvre d’art. 
Les deux frères, faisant ensemble dans la guerre ce qu’ils devaient, 
ont gardé ce calme qui fait d’eux en tous lieux, en toutes circonstances, 
de si puissants contemplateurs. Le calme, dis-je ; et deux fois déjà 


e mot vint sous ma plume. C’est bien qu’il soit venu, et c’est bien 
qu'il revienne. Un calme souverain est la marque, et peut-être la 
source de l’art des Tharaud. Mais ce calme n’est pas froideur. J’en- 
tends que certains en font le reproche. Je conteste, je nie cette 
froideur. Leur sensibilité est vive. Les mouvements nobles, géné- 
_ reux, ils les sentent ; et aussi les mouvements mystérieux qui por 
tent le simple Ravaillac au régicide, l’enfant juif à la croix. Le calme 
n’est pas dans leurs cœurs, il est dans leurs esprits (1). Il existe en 
. eux un domaine réservé, un espace silencieux où les passions, leurs 
passions même, n’ont pas accès. Cet espace silencieux, c’est le do- 
_ maine de la beauté. Là elle se forme et s’élève. Qui donc aujour- 
+ d’hui sait lui donner refuge? On dirait un secret perdu. Nos 
. écrivains, nos musiciens, nos peintres s'intéressent ailleurs. Ils 
veulent subjuguer, émouvoir, captiver. Parfois ils réussissent, la 
_ force ne leur manque pas. Mais ils ne donnent plus cette qualité 
de contemplation que le génie de quelques familles humaines 
inventa, que si peu aujourd’hui cultivent et nous gardent ! Recher- 
_chons, recueillons ces restes précieux. Cette toile de Roussel, ce 
tracé de Fauconnet, cette stance de Valéry, cette page des Tha- 
 raud, vestiges ou promesses, tels sont nos biens ; nous nous y atta- 
chons. 
Marrakech ou les Seigneurs de l'Atlas est un livre d’une autre 
. lignée que la Relève, le Ravaillac ou l'Ombre de la croix. C’est un 
livre de voyage ; il appartient à ce genre « facile » contre lequel 
Barbey d’Aurevilly vitupéra jadis. C’est même un livre de repor- 
tage. Barbey n’a connu ni le genre, ni le mot, et nous ne pouvons 
. qu’imaginer la vitupération formidable dont il eût salué l’intrus. 
Mais le voyage; depuis Chateaubriand, depuis Loti, a gagné ses 
_ lettres de noblesse. Il est devenu une part grande et nécessaire dans 
la vie de l'Européen conquérant et colon; il nourrit fortement la 


_{4) Voici une phrase exquise. Je veux la citer, mais il faut que je l’introduise 
… d’abord, car elle est imprévue. C’est un éloge de la mule arabe, auquel éloge nos 
auteurs ont lié, par une transition fantaisiste, une parabole du beau style : ce 
à qui nous ramène à notre sujet. J aimerais, écrivent-ils, j ’aimerais € surtout une 
mule pour prendre d’elle une leçon de beau style. Ce pas nerveux et relevé, ce 
train qui ne déplace jamais le cavalier, laisse à à l'esprit toute sa liberté nous 

H - regarder en soi-même et les choses autour de soi. Jamais il ne languit; et s'iln'a j 
pas le lyrisme du cheval, il n’en a pas non plus les soudaines faiblesses. Entre le 
ursier de Don Quichotte et l’âne de Sancho Pança, c’est la bonne allure de da dr 
rose ». Ainsi va la prose des Tharaud, nous le dirons pour eux. 
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pensée et l’art. Et le reportage est-il si méprisable? C’est l’ancienne 
correspondance, transportée de la poste au journal. Il est excel- 
lent qu’un auteur construise son œuvre sur plusieurs plans, varie 
son effort et parfois, sans cesser d’écrire, se détende. L'écriture, 
pour l'écrivain parvenu à la force de la maturité, est une fonction 
inévitable comme la respiration. Qu'il s’enferme ou s’aère, 1l écrit. 
Tantôt il imagine, tantôt 1l décrit, tantôt il disserte ; mais toujours 
il écrit. La seule chose qui importe, c’est que la main reste exercée, 
et prête, lors même qu’elle se délasse, aux travaux les plus difficiles. 

L’art et la réflexion les plus sûres composent dans son ensemble ce 
dernier livre des Tharaud. Il est supérieur à celui qu’ils avaient donné 
d’abord, Rabat ou. les Heures marocaines. Rabat était le hvre d’un 
nouvel arrivant, un flux d’impressions rapidés, et Barbey, conné- 
table des lettres françaises, aurait pu rappeler à ses jeunes confrères, 
sans trop d’absurdité, « qu’une palette, fût-elle splendide, ne peut 
jamais être donnée ou acceptée pour un tableau ». Marrakech, sous 
son apparent désordre, est un tableau ; c’est une toile de Delacroix. 

Pendant même que je le lisaïs, je tenais ouvert à portée de ma main 
le livre ancien de Fromentin, Une année dans le Sahel. Je trouve 
entre ces auteurs de vraies analogies, des analogies de race, et qui 
se répercutent jusque dans le détail du style. Telle phrase de Fro- 
mentin, je l’attribuerais aux Tharaud. Je ne dis pas telle page. 
La différence paraît bientôt : c’est chez Fromentin un certain négligé 
d’amateur ou d’aristocrate, qui ne le rend pas moins aimable ; c’est 
chez les Tharaud, au contraire, la puissance égale, trop égale dirais- 
je, d’un métier infaillible. Il me semble souvent que Fromentin 
m'éclaire certaines dispositions intimes des Tharaud. « Agir au 
milieu de sensations vives, conseille-t-1l, produire en ne cessant 
pas d’être en correspondance avec ce qui nous entoure, servir de 
miroir aux choses extérieures, mais volontairement, et sans leur 
être assujetti; faire enfin de sa propre destinée ce que les poètes 
font de leurs poèmes, c’est-à-dire enfermer une action forte dans 
des rêveries.. voilà qui ne serait ni trop ni trop peu : voilà qui 
serait vivre. » Réfléter, sans se laisser assujettir, c’est une précieuse 
maxime. N'est-ce pas également celle de Fromentin et celle des 
Tharaud, ces Français grands artistes, réfléchis et sensibles? Cette 
différence qui existe entre leurs voyages et ceux d’un Loti, n'est-ce 
pas que Loti ignore leur commune maxime? Son art, qui est à peine 
un art, mais plutôt une vibration directe, singulière et puissante, 
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ni are secret et dont lui seul pass procède d’un MR es 
ment consenti, d’une reddition entière de la sensibilité et de l’es- 
prit. Les Tharaud ne se rendent jamais. Leur infatigable regard, ils. 
le conduisent avec maîtrise, et leur pensée surveille toutes LB 
impressions. Enfermer une action forte dans des rêveries, voilà qui 

_ leur convient encore. Leurs actions, ce sont leurs livres. 

Ils nous emmènent, suivons-les. Traversons avec eux ces forêts 
de l'Atlas où nos colonnes armées surveillent le Berbère. Le général 
. Lyautey est là : sous ses yeux, les troupes qui viennent d'Oranie 
- rencontrent sur la Haute-Moulouya les troupes qui viennent de 
_ Meknès. Considérons, passons. Ailleurs, le général Lyautey a rem- 
porté, par d’autres armes, d’autres victoires. Suivons les Tharaud 
vers ces terres du sud où les Seigneurs de l’Atlas, nos alliés et non 
pas nos vaincus, continuent sous notre égide leur grande vie féo- 
dale. C’est un monde intact. Les Tharaud y pénètrent, ils y habituent 
leurs regards, leurs esprits. La beauté les enchante. Mais leur recherche 
va plus loin que le beau. Ils découvrent, sous le décor splendide, les 
1 _ dures intrigues, le réalisme exact. « Tout ce monde oriental, écrivent 
ils, toujours enfoncé dans un demi-sommeil si favorable au songe, 
ne donne au souvenir et à la rêverie que peu de minutes de sa vie. » 
Et les voici qui se font chroniqueurs. Ils nous racontent la fin des 
révolutions marocaines, la dernière guerre civile entre Marrakech 
É et Fez. Si Madani Glaoui, Omar Tazi, Moulay Hafid, Ischoua Corcos, 
| inoubliables silhouettes qui raniment, tout près de nous, la violence 
E 
e 


_ et la subtilité des Mille et une Nuits! L’hégémonie française contient 
._ éteint lentement ce passé. Si Madani Glaoui est-devenu un de no 
agents ; son fils, Abd-el-Malek, adolescent artiste et guerrier, est 
devenu là-bas un de nos soldats. Il a combattu, il est tombé pour 
É nous en menant à la charge la harka paternelle. Les Tharaud ont 
vu cette mort, ce deuil antique, ces cris ; ils ont vu le père désespéré 
retenir longuement entre ses mains la main d’un officier français 
qui compatissait à sa peine, qui savait compatir : lui-même venait 
de perdre un fils au feu. Ils he vu cette douleur mortelle. Si Mess mi 


Marrakech ettout un peuple l’ensevelit avec des prières et des chants. 
Que d'événements, de mondes et d'humanité nous avons traversés. 
La conquête française, l’Islam féodal, et enfin ces ambitions, ces 
peines qui n’admettent ni la différence des lieux ni celle des temps. 
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L’art et la force des deux frères n’ont jamais été mieux exercés 
qu’ils ne sont aujourd’hui. Leur Marrakech, si fort dans son impal- 
pable armature, nous présage des œuvres différentes, tout imaginées, 
composées. Espérons, guettons ces beaux fruits! Notre guet sera 
court. Déjà les Tharaud commencent de publier un roman qui 
semble continuer {’Ombre de la croix; nous allons lire Un Royaume 
de Dieu. Leur talent est en plein essor, il se produit avec puissance. 
Saluons l’œuvre terminée; saluons l’œuvre naissante ; et saluons 
enfin l’œuvre entière, l’une de nos joies et l’un de nos honneurs. 


Dantez HaLévy. 


La ville de Laurente et l { Énéide ». 


En 1804, un Suisse, M. de Bonstetten, publia son Voyage sur la 
scène des six derniers livres de l’ « Enéide ». L’ouvrage fut très lu, et je 
ne serais pas étonné que Chateaubriand l’eût présent à l’esprit quand, 
deux ans plus tard, sous les murs de Jérusalem, il parcourait, le 
poème du Tasse à la main, le théâtre des combats de Clorinde et de 
Tancrède, et quand il se flattait « d’avoir pu rendre le premier à un 
poète immortel le même honneur que d’autres avant lui avaient rendu 
à Homère et à Virgile ». Quatre-vingts ans après Bonstetten, Gaston 
Boissier recommençait cette promenade archéologique. Des savants 
italiens et allemands l’y avaient d’ailleurs précédé et l’y suivirent. 
Les créations des grands poètes font concurrence à l’histoire. On n’a 
pas examiné avec plus de science et de curiositéles vrais champs de 
bataille où s’est décidé le sort des nations que les quelques lieues car- 
rées où l’imagination de Virgilè a poussé les troupes d’Énée contre 
celles de Turnus. Mais nous sentons Virgile si soucieux de vraisem- 
blance, il a tant aimé sa terre italienne, il en a étudié les antiquités 
avec une telle conscience que nous demandons tour à tour à son poème 
de nous révéler le passé endormi dans cette nature et à cette nature 
de nous découvrir les intentions cachées dans son poème. M. Jérôme 
Carcopino vient de refaire le pèlerinage des Boissier et des Bonstetten. 
Son livre intitulé Virgile et les origines d’Ostie (E. de Broccard, 
éditeur) est certainement une des œuvres les plus ingénieuses et, 
sur certains points, les plus fortes de l’érudition française contempo- 
raine. Je n’entreprendrai pas d'analyser ce travail considérable qui 
ne comprend pas moins de huit cents grandes pages. Je n’en veux 
retenir que la partie qui rectifie une erreur commise depuis bientôt 
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dix-neuf cents ans par tous ceux qui ont lu et commenté Virgile. 


Ce n’est pas un mince honneur d'apporter quelque chose de nouveau 
en une pareille matière ! 

La tradition, sur laquelle le génie de Virgile s’est exercé, nous 
raconte qu’'Énée, en arrivant en Italie où le conduisait la volonté 
des dieux, après avoir battu les Latins et les Rutules, épousa Lavinia, 


fille du roi Latinus, et fonda la ville de Lavinium. Lavinium resta la 


ville sainte où se trouvaient les mystérieux Pénates du peuple romain, 
où les prêtres conservaient leurs anciens costumes, où les généraux, 
avant d'entrer en campagne, allaient consulter les dieux et prendre les 
augures. Cette ville, dont l’Énéide annonçait la fondation, n’y jouait 
aucun rôle puisque le poème s’arrête au moment où Énée triomphe 
de Turnus. Le héros de Virgile, aussitôt débarqué, avait envoyé 
des ambassadeurs au roi Latinus dans sa ville de Laurente ; et, lorsque 
Latinus, poussé par sa femme Amata et par son peuple, déclarait 
la guerre au Troyen, c'était contre Laurente que marchait Énée; 
c'était sous les murs de Laurente qu'avait lieu le combat singulier 
et décisif entre Énée et Turnus. 

Mais où étaient situées ces villes de Lavinium et de Laurente dont 
les noms mêmes ont disparu des cartes? Pour Lavinium, voyageurs 
et savants $e mirent d’accord. C’est Prattica di Mare. Elle s’étendait 
sur deux collines inégales. Sur la plus petite, au nord, s’élèvent 
aujourd’hui le village de Prattica et le château Borghèse ; sur l’autre, 
au sud, parmi les vignes, une chapelle dite « del Rosario » ou « la 
Madonella ». Quant à Laurente, depuis la Renaissance, on en a 
chérché les vestiges et on l’a trouvée au moins en cinq endroits dif- 
férents. Boissier la plaçait à mi-chemin d’Ostie à Prattica. « Le lieu, 
disait-il, convient tout à fait aux descriptions de l’Énéide et il semble 
que Virgile nous y conduise par la main. » Mais, quel que fût l'endroit, 
l'explorateur avait toujours l’impression que Virgile l’y conduisait 
par la main. «Douce illusion ! répond M. Carcopino. Virgile ne pou- 
vait vous y conduire pour l'excellente raison qu’il n’a jamais connu 
de ville du nom de Laurente, que l’antique Laurente est un produit 


de votre imégination et non de la sienne, et qu'elle s’appelait en 


réalité Lavinium. — Quoi, Laurente n’existerait pas, cette Lau- 


rente dont tous les commentateurs ont parlé, cette Laurente que 
connaissent tous les bacheliers, j'entends ceux qui sont dignes de. 


l'être? — Ils la connaissent : c’est possible et c’est même vrai. 
Mais Virgile l’ignorait. » Et ici commence une argumentation de plus 
de deux cents pages et qui pourtant ne nous paraît pas trop longue, 
tant elle est variée, souple, allègre et tant s’y mêlent agréablement 


la philologie, l’archéologie, les souvenirs de voyage et le sens poétique. | 
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On pensera peut-être que le sujet est bien petit; mais, lorsque les 
plus belles qualités de l’esprit sont en jeu, il n’y a pas de petit sujet ; 
et je me fie à M. Carcopino pour l’élargir au moment venu. 

Il se plaît d’abord à entre-choquer les opinions des érudits qui ont 
tiré des mêmes vers de Virgile les partis les plus opposés. L’un voit 
Laurente sur une hauteur, l’autre dans la plaine, mais adossée à 
une montagne, un autre dans un bas-fond. « Elle n’était pas près de 
la mer », affirme celui-ci. « Elle n’en était pas loin », affirme celui-là. 
Mais pas plus dans le voisinage de la mer qu’au sein des terres, pas 
plus dans la plaine que sur la montagne, personne n’en a exhumé le 
moindre vestige. Les inscriptions sont muettes, sauf une qui, à Tor 
Paterno, date de 1845 et commémore une visite du pape Grégoire XVI. 
Aucune autre ne porte le nom de Laurente. En revanche, celles de 
Prattica surtout nous parlent des Laurentes, du peuple des Lau- 
rentes, et une inscription de Pompéi, qui désigne les Pénates abrités 
à Lavinium, mentionne les symboles sacrés du peuple romain gardés 
chez les Laurentes. Les témoignages épigraphiques prouvent donc que 
Lavinium était la ville des Laurentes. Ajoutons que Laurente 
n'existe ni pour Tite-Live, mn pour Ovide, ni pour Juvénal, ni pour 
Valère Maxime ou Macrobe ou Aulu-Gelle. Il n'existe pour eux 
qu’un territoire laurentin, un rivage laurentin, des lois laurentines, 
un peuple des Laurentes. Cependant, un géographe, Pomponius 
Méla, Plutarque et Pline l’Ancien citent une ville de Laurente. Mais 
de leurs textes soumis à la critique, il ressort que cette ville n’est autre 
que Lavinium. 

Virgile n’en était pas moins libre d'imaginer une ville de Laurente. 
Il nous y a bien décrit un palais qui ressemble à ceux du Palatin 
d’Auguste ! Seulement, nous n’avons pas la preuve que Virgile l’ait 
imaginée, puisqu'il ne l’a jamais nommée. Deux vers, dans toute 
l’'Énéide, ont pu faire croire lg contraire aux commentateurs, aux 

_ traducteurs et aux érudits. Il y est question de la citadelle de Laurente 
et de la terre de Laurente. Mais il est plus conforme à la grammaire 
d'expliquer le mot laurenti comme un adjectif et de traduire 
la citadelle laurentine et la terre laurentine. Dans tous lès autres vers 
où le mot laurens apparaît, il signifie forcément laurentin et, au plu- 
riel, le peuple des Laurentes. Et la mystérieuse ville n’est appelée 
que la ville de Latinus ou la Ville Latine ou simplement la Ville, 
Voilà qui est incontestable. Mais alors, si Laurente est Lavinium, et 
si Lavinium existait avant l’arrivée d’Enée, comment Enée aurait-il 
pu la fonder? A la fin du douzième livre, lorsqu'il expose ses inten- 
tions en cas de victoire, le héros virgilien dit : « Les Troyens me bâ- 
tiront une ville et Lavinia lui donnera son nom. » M. Carcopino se 
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tire de cette difliculté en nous rappelant que, chez les anciens, la 
fondation d’une ville pouvait très souvent consister en une seconde 
occupation ; qu’elle n’était pas, comme chez nous, inséparable d’une 
œuvre matérielle, et qu’il suffisait que son nouveau possesseur la 
consacrât à ses dieux selon ses rites pour qu’il en fût dit le fonda- 
teur. Rien de plus juste ; et pourtant, je ne suis pas absolument con- 
vaincu, parce que, dans tous les autres passages où le nom de 
Lavinium est prononcé le sens peut être un sens futur. Ainsi quand, 
au début du poème, Virgile nous annonce qu’il chantera le héros 
qui vint en Italie, aux rivages de Lavinium, cela veut aussi bien 
dire les rivages où s’élèvera Lavinium que les rivages où Lavinium 
s'élevait. 

L'hypothèse de M. Carcopino n’en est pas moins recevable, et ce 
qui la suit entraîne la conviction. C’est Prattica-Lavinium que le 
poète a peinte en peignant Laurente. Aucune des particularités 
topographiques que nous relevons dans ses vers n’a cessé d’être 
vraie. « Il semble, dit M. Carcopino, que le paysage, par son aspect 
même, va ressusciter l’heureuse escalade du héros troyen. La poésie 
de Virgile lui a communiqué son éternité. » Et les pauvres érudits 
qu’il avait d’abord malmenés finissent tous par avoir un peu 
raison. Laurente était-elle près ou loin de la mer? A la fois loin 
et près. « Des fenêtres du château Borghèse on aperçoit les flots 
qui ourlent la bande assombrie des terres basses. Le site, au milieu 
des terres, participe à la vie de la mer. Les oliviers qui y croissent 
sont les premiers arbres que les matelots débarqués rencontrent 
devant eux. » Enfin, l'identification de Laurente et de Lavinium 
nous rend plus claires la stratégie d’'Énée et la succession des faits 
qui remplissent les derniers livres de l’Énéide. Un exemple entre 
beaucoup d’autres : si la femme de Latinus, cette célébrante de mys- 
tères frénétiques, dont le caractère sacerdotal est nettement accusé, 
se nomme Amata, c'était le nom que la tradition des pontifes 
attribuait à la première en date des vestales, par conséquent à la 
plus ancienne prêtresse de Lavinium. Le costume que lui donne le 
poète est celui des vestales de marbre sorties des fouilles du forum 
romain. Le serpent, que la furie Allecto détache de sa chevelure 
infernale et lui jette autour du cou, rappelait peut-être le serpent 
d’or que devaient porter les prêtresses de Lavinium, car, nous le sa- 
vons, elles nourrissaient un serpent sacré, On saura gré à M. Carco- 
pino d’avoir contribué plus que personne, par ses investigations et 
ses intuitions, à nous montrer quelle riche substance la poésie de 
Virgile avait tirée des réalités nationales. 

Mais enfin, si Énée n’a pas fondé Lavinium au sens où nous pre- 
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nons ce mot, quelle ville a-t-il donc fondée? Les oracles ne bargui- 
gnaient pas. Il fallait qu’il donnêt « des lois et des murs aux Troyens ». 
Et M. Carcopino tient à ce qu’il obéisse aux oracles, non plus mys- 
tiquement, mais cette fois avec des pierres et du mortier, comme 
chez nous. La ville qu'Énée a fondée s’appelait Troie, la nouvelle 
Troie, à l'embouchure du Tibre, sur l'emplacement de la future Ostie, 
Le camp troyen que nous dépeint Virgile est une ville véritable avec 
ses murs à créneaux, ses meurtrières, son chemin de ronde, ses 
portes, ses tours, ses ponts, ses ouvrages avancés. Le poète s’écarte 
de la tradition, mais la tradition n’avait rien d’un dogme, et il pou- 
vait en user à sa guise. Énée sera le fondateur de la pré-Ostie, — 
qui a réellement existé, — parce qu'Auguste s'intéresse à Ostie, 
qu’Ostie a été rebâtie sous son règne et qu'il avait conçu le projet 
d’un port auquel César avait déjà songé. Ces raisons politiques se 
doublaient de raisons morales et religieuses, s’il est vrai que les La. 
tins possédèrent à embouchure du Tibre un sanctuaire qui fut, 
avant la fondation de Rome, le siège de leur confédération ; que le 
dieu de ce sanctuaire était Vulcain, le plus ancien dieu du panthéon 
romain, et que le Vulcain d’Ostie n’était autre que le dieu du 
Tibre. Nous sommes toujours ramenés à l’idée que Virgile, admira- 
teur et collaborateur d’Auguste, saisit toutes les occasions de ratta- 
cher religieusement et politiquement le présent au passé et qu'il 
n'y a pas eu de grand poète plus patriote, plus religieux et plus 
savant. : 

Mais pourquoi, en ce qui concerne Lavinium, Laurente et Ostie, 
n’a-t-1l pas été plus net? Pourquoi ses intentions s’enveloppent-elles 
d’obseurité? M. Carcopino allègue que « dans une œuvre conçue pour 
seconder les projets d’Auguste et promouvoir une restauration reli- 
gieuse, 1l devait affermir et non ébranler ». En prenant trop franche- 
ment parti pour une tradition contre une autre, 1l eût risqué de sou- 
lever des polémiques. Mais puisque les traditions n'étaient pas des 
articles de foi, quelles polémiques eût-il soulevées? Comptez, dit 
encore M. Carcopino, qu'il était très timide, qu’on le surnommait 
«la jeune fille ». « Au moment de proclamer sa croyance, par un 
pudique respect des convictions d'autrui... 1l rougit, baisse la voix, 
insinue au lieu d’imposer. » J’ai peine à croire que de prononcer le 
mot de Lavinium l’eût fait rougir. Enfin Virgile était subül. Je 
crains que M. Carcopino ne le fasse trop subtil, encore plus ingé- 
meux que lui, ce qui n’est pas peu dire. À plusieurs reprises, il m’a 
semblé qu’il voyait Virgile avec les yeux d’un théologien ou d’un 
poète du moyen âge, nourri des méthodes modernes; mais délicieu- 
sement épris d’allégorie et de symbolisme. Et j'ai dans l’idée qu'il 
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serait bien fâché que Virgile fût trop clair. Cependant, ilne faudrait 
pas avoir l’air d'oublier que nous ne possédons pas l’Énéide telle que 
le poète eût voulu nous la laisser. Ce n’est pas sans quelque raison 
qu’il désirait qu’on la brûlât. La mort ne lui permit point d’en effacer 
les contradictions, d’en dissiper les équivoques. Là où nous serions 
tentés de soupçonner une intention qui n’a pas osé se formuler, il 
n’y a sans doute que l’hésitation d’un texte provisoire ou un défaut 
de raccord... 

N’empêche que M. Carcopino est joliment fort et que désormais 
nous ferons bien d’appeler Laurente la ville de Latinus ou la ville 
des Laurentes. 


ANDRÉ BELLESSORT. 


LES BEAUX-ARTS 


LE CUBISME TEL QU'IL EST 


N ami, que je rencontrai devant les « fauves » et les « cubistes » 
du dernier Salon des Indépendants, me disait : « Avez-vous 
remarqué combien leurs théories préparent mal l’esprit à se figurer 
leur peinture? À les lire, — et Dieu sait s’ilest personne pour écrire 
autant qu’un peintre cubiste, — à les entendre répéter, avec la 
dévotion de l’enthousiasme, les mots de « composition », « tradition », 
« classicisme », (intelligence », on s’attend, sinon à voir se réincarner 
en chacun d’eux Raphaël et Poussin, du moins à voir naître sous 
leurs pinceaux de la peinture qui prétende à tort ou à raison y 
ressembler, quelque chose comme du David, de l’Ingres, du Gérôme 
tout au moins... Et voilà ce qu’ils font ! » 
La déception de mon ami me revint en mémoire, à l’annonce de 
« l’exposition rétrospective (déjà !) des maîtres du cubisme » qu’orga- 
misait M. Léonce Rosenberg, leur Mécène. J’allai les voir, mais en 
me promettant bien d'oublier tout ce que javais pu lire sur le cubisme 
dans les articles de revue ou les préfaces de catalogue. Las de ne me 
point pouvoir hausser jusqu’à cette métaphysique d’un art qui est, 
avant tout, un métier, je voulais ne m’en fier qu’au jugement inspiré 
par l'impression directe des œuvres, où j'étais bien décidé à trouver 
un plaisir, quel qu'il fût. Je me fis devant elles le monsieur qui n’a 
jamais vu de peinture cubiste, et, en sortant, je me demandai ce qui 
m'avait frappé. 


Les IDÉRS ET LES FANS 


Ce qui me Fabhas c? est, debout, que, si restreinte que fût Le 4 
É sition, l’image d'aucun de ces tableaux ne paraissait disposée à se 
fixer dans la mémoire. Je ne gardais qu’une impression d'ensemble 
Vindistinete, mouvante et confuse. Mauvais symptôme pour toute 
œuvre d’art, qui doit être marquée du signe de l'élection. Ce qu TE 
_ suite Je remarquai fut tout ce que cette peinture n’exprime pas, tout 
ce qu’elle rejette, tout ce qu’elle supprime : de sujet, point ; de forme, 
non plus ; de volume et de lumière, encore moins ; de la couleur, si 
Von veut, mais sans raison d’être, au fond. Bref, rien qui ressemble 
à une représentation du monde extérieur, rien qui inspire cette délec- 
tation qu’on est accoutumé de rechercher dans les œuvres d’art. 
Mécontent de mon désarroi, je me fis honte à moi-même en invo- 
_ quant le souvenir de mes lectures ; je me répétai ce que j'en avais 
pu comprendre : que le cubisme est une réaction contre la servile 
imitation de la nature, que l’art a pour objet de reconstruire le 


…_ monde des images, non pas sous l’empire des suggestions visuelles, 
M mais suivant un plan élaboré par les plus hautes facultés abstraites, 
enfin que le but n’en est pas la sensualité, mais l’intelligibilité. Et je 
mm. me gourmandai moi-même de n’avoir point su reconnaître une Juste 
apphcation de principes, que j'avais parfois goûtés, dans les tableaux 
que je venais de voir. DA 
ee Certes, me dis-je, c’est à la pensée et non à la sensation que l'art 
M. doit être soumis; et l’imitation des formes, assurément, n’est pas 
un but, mais un moyen : celui de réaliser une reconstitution objec- 
tive du monde extérieur, Il n’est pas moins certain que, tant que 
cette hiérarchie de la pensée et de la sensation, de la construction 
et de l’imitation a été observée, les arts ont progressé, et qu’ils n’ont 
commencé de décliner que le jour où limitation pour le seul plaisir 
de la ressemblance a primé la volonté de construction synthétique. 
Et je vois bien d’où procède le dégoût actuel de limitation dans 
l’art de la peinture. Il se justifie par la platitude des moyens actuels 
de cette imitation, et par la niaiserie du goût d’imitation engendré 
de cette pude. Aux us où tt une technique de la Pos 


_ possession d’une matière souple et variée amorçait une technique, 
non seulement judicieuse, mais intelligente, et induisait à une 
_ expression spirituelle, elliptique de la forme. La matière inerte et 

monotone dont usent les peintres depuis un siècle, devait aboutir 
; %8 
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à une exécution égale et morne, à un goût d'imitation purement 


photographique, et finalement au dégoût même de l’imitation. C’est 
l’académisme, issu d’Ingres, qui nous a valu cette décadence et nous 
vaut aujourd’hui cette réaction. Car c’est Ingres encore, l’Ingres 
toujours cher, malgré tout, aux cubistes, qui nous vaut, à un plan 
supérieur, et quels qu’en soient les moyens, ce dégoût de l’imitation. 
Il enseignait la copie servile du modèle vivant : « Copiez seulement 
ce que vous avez sous les yeux »; il voulait qu’on respectât, dans son 
atelier, les pauvretés du corps nu qu’il y exposait à l’admiration de 
ses disciples. Aucune lueur chez lui de la « nature générale », de 
cette étude synthétique du type humain, qui faisait l’objet des dis- 
cours de Reynolds à l’Académie. L’idée du beau humain, de la beauté 
vraie et naturelle défaillant, le « style » a disparu avec elle. Et les 
éléments supérieurs de l’art ont sombré à la suite, . 

On les veut restituer aujourd’hui, et l’on croit y aider, en proscri- 
vant limitation. Mais comment ne pas voir que les parties intellec- 
tuelles de l’art ne sont autre chose que l'intelligence de l’architec- 
tonique du monde extérieur, et que cette architectonique est insépa- 
rable d’une certaine imitation des formes? : 

Le volume des choses, absent de la peinture cubiste, doit avoir 
nécessairement la première place dans l’architectonique. Notre 
monde visuel se construit selon trois dimensions ; l’architectonique, 
étant essentiellement une représentation de ces trois dimensions, 
est condamnée à disparaître en même temps que la représentation 
des objets réels. La réalité de ceux-ci n’est point, comme le vou- 
draient faire croire les cubistes, un fait métaphysique. Elle est une 
donnée de l’expérience visuelle et tactile. Ce ne sont point les idées 
des objets que le peintre assemble, comme on le croirait à voir les 
tableaux cubistes, mais les images des objets, telles que la pratique 
de la vie nous apprend à les connaître. Et, si cette pratique, par 
hypothèse, nous faisait défaut, tout le talent d'imitation de l’artiste 
ne suffirait point à nous les faire reconnaître, identifier et situer 
suivant leurs relations atmosphériques, dans une toile. 

Aussi ne se faut-il point étonner de voir des artistes, revenus du 
cubisme comme M. Lhote, se proposer pour premier objet de leur 
reconstruction du monde extérieur la recherche du volume et de la 
forme solide. 

La forme a entraîné la lumière dans sa disparition. Il en devait 
être ainsi. Cela allait de soi : la lumière n’a pas où se jouer, dans un 


Mais il y en a des ombres, protestent les ie dans nos s tableaux 5 
ù cela? Je ne les distingue pas, parce qu’elles-mêmes ne se dis- 
inguent par aucune qualité propre des surfaces où l’on prétend 
qu’elles s'étendent, et qu’elles sont sans proportion avec les objets (?) 
ui les portent. Giotto en a fait autant, me dit-on, et, pour lui, 
lPombre n’avait qu’une valeur de tache décorative. Vraiment oui? 
Mais c’est que, chez lui, la forme et le volume des objets réels qui Fe 
projettent une ombre garantissait de toute confusion. 

La couleur reste, du moins. Insuffisante consolation ; et illusoire, 
parce que, dans la nature comme dans l’œuvre d’art, la couleur 
ne se conçoit pas sans la forme qui la supporte ; celle-ci, peut-on 
| dire, non seulement fait valoir la couleur et lui donne sa nuance, | 
1 mais elle la produit. L’arc-en-ciel lui-même ne se pare des septeou- 
3 leurs que parce qu’il est cintré. J'entends bien qu’une surface plane D. 


4 


- peut suflire à 


| porter une couleur, et fnême plusieurs couleurs rap- 
. prochées. Mais, alors, quelle est la loi de leur rapprochement, quel est 
- le rythme de leur voisinage ; quelle est, en un mot, l'harmonie de leur 
. relation? Nulle autre que la fantaisie de l’artiste, livrée aux seules 
- suggestions d’une imagination que ne nourrit plus aucune observa- 
tion de la nature, aucune expérience héritée de la tradition. Et 
4 voici l’aveu du résultat : « Nous ne savons plus poser un ton, me disait, 
E: au Salon des Indépendants, un jeune peintre fort intelligent. Et 
- nous avons beaucoup à apprendre sur ce fait des peintres en bâti- 
ment. » On a plaisir à voir, chez M. Rosenberg, que la leçon pater- 
. nelle n’a pas été perdue pour le mieux doué des cubistes. 
Témoin de tout ce qui fait volontairement défaut au cubisme, 
_ pour mériter le nom d’art plastique, on peut être tenté de le définir 
“ une algèbre de la peinture. La formule paraît satisfaisante de prime 
abord. Mais non! car, entre l’arithmétique et l’algèbre, il subsiste, 
malgré le caractère abstrait de la transposition, une relation propor- 
tionnelle, régulière et constante. Rien de tel dans l’art cubiste. S'il 
rejette limitation & Abpironee des pie le capes en pas 
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: témoignage — contrôlés par le jugement. Or, ce que le cubiste appelle 
le jugement, ce n’est pas la raison, formée suivant les méthodes 
ommunes à tout être pensant, c’est uniquement son for intérieur, 
son sens propre, Lui seul s’estime juge du système de transposition 


a fait | passer 1 Pi e sur sa toile. 5 
effort ion l'analyse, il porte en ji tout le mystère de l’ar 
écrit le Mécène de l'École. 
Aussi la relation que la peinture cubiste exprime entre l’art et 
la nature est-elle tout. arbitraire, toute personnelle, c’est-à-dire 
« impressionniste ». Et voilà une tentative, qui se réclamait des 
directives de l'intelligence, ravalée par la nature même des choses 
au rang d’un subjectivisme accidentel. Tout art est un langage avant 
tout, les cubistes ne se lassent pas de le répéter. Tel qu’ils l’ont fait, 
le cubisme est peut-être une langue, mais très pauvre, et, à coup. 
sûr, incommunicable. 
On ne peut lui donner le nom d’art plastique. J'ai dit pourquoi. 
Si l’art a pour fin de nous faire aimer la vie et de nous montrer 
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qu’elle est belle, il ne mérite pas davantage le nom d’art tout court. 
Toute son esthétique, et surtout son horreur de l’imitation, est un 
anathème à la sensualité. Guillaume Apollinaire en bannissait 
l’image de la figure humaine. Sans doute, du point de vue de la 
morale, telle que la comprend un quaker, l’art mérite toutes les 
condamnations : qu’il soit la musique, la danse, la sculpture ou la 
peinture, il n’est jamais qu’une sublimation de l’amour. Mais enfin, 
telle que les millénaires de la civilisation classique l’ont élaborée, 
affinée, décantée, la délectation artistique fait à l'esprit la part 
plus grande encore qu’aux sens. Elle est faite de deux plaisirs 
divers : le plaisir né de l’objet figuré, en lui-même, et le plaisir qui 
_ vient de la façon dont l’objet est exprimé. L’un s’adresse plutôt 
aux sens, l’autre plutôt à l’esprit. 
- Que la satisfaction de l’esprit, autant au moins que la jouissance 
des sens, ne puisse aller sans une imitation conforme aux lois de 
_ la physique et soumise à la norme de la raison, c’est ce que le cubisme 
n’a point voulu s’abaisser à comprendre. Il s’est engagé dans une 


impasse. 
Henri LoNGNoN: 


CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


MARC SANGNIER 


AMARADES, aux heures particulièrement graves que nous tra- 
É versons.…., cette phrase retentit à mes oreilles chaque fois qu'il 
est question de Marc Sangnier; une odeur de foule monte e: fume; 
un moutonnement de têtes s’éveille et je vous salue, ma jeunesse. Qu'elle 
était belle, la silhouette du pèlerin d'Emmaüs au fond de ces éternelles 
grandes salles de manège, où planait, sur la candeur de nos dix-huit 
ans, je ne sais quelle véhémence, faite du bras levé de Lacordaire, de 
l’'onction énergique du père Hyacinthe, et où la redingote de La- 
chaux passait, dans un relent de crottin. Ainsi se délectent, à la devan- 
ture de Majorelle, les âmes simples pour qui le nom de Jacob n’éveulle 
que des souvenirs bibliques. Ainsi l’histoire dépose son sédiment d’ad- 
miration et d’esbrouffe. 


On serait bien embarrassé pour faire, en Marc Sangnier, la part du 
simulateur et la part de l’apôtre, car il y a en lui du saint Domunique 
et aussi du neveu de Rameau, très conscients tous les deux, mais dont 
la collaboration varie au jour le jour. Aux temps lointains de Stanislas 
et de la « crypte », le neveu de Rameau ne compte guère. Il vient de faire 
sa première communion et ignore le café Procope. Vraiment on pouvait 
tout espérer de ce blond jeune homme à la vie intérieure surabondante, 
comme un puits trop plein d’où déborde le ciel, plus nuancé qu’une aile 
de ces papillons du Brésil où s’écrasent toutes les sortes d’ors, qui 
révait de croisades sociales et de réajustements catholiques. 
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La passage par Polytechnique et par la caserne approfondi, comme 
d’un crayon gras et parfumé, les traits les plus purs de sa personne. Ces 
temps d'ombre et de silence s’incorporent d’une telle étreinte à son âme 
que rien ne les en séparera jamais. Toujours en Marc Sangnier ul 
subsistera de fortes explosions solitaires, pour attester son génie biblique 
et cet élan que le Christ a causé. Tolstoi, Ibsen, la piètre littérature 
silloniste, des polémiques insoutenables et des familiarités surprenantes 
avec des minus habentes essaieront en vain de flétrir son beau vêtement 
sacerdotal. Aux pires tournants de la pire rhétorique, une, secousse 
divine redressera toujours « Marc » et le sauvera du ruisseau. 


Mais pourquoi ces longs cris gémiront-ils sans efficace? Pourquoi 
le rameau d'or perdra-t-il ses feuilles une à une? L'aventure du Sillon 
a suscité bien des mouvements d’âme. Au fond, l’orgueil du héraut a 
tout perdu. 

_ Ce cor d’ivoire et de fer battu, qui sonnait un rassemblement comme 
on n’en avait jamais vu en Israël, faisait choir au fur et à mesure les 
remparts que sa mélodie suscitait. Émerveillé par ses propres charmes, 
Sangnier s’égalait aux dieux. Avez-vous regardé cette carte postale, 
tirée par ses soins à la mémoire de Henry du Roure? On y voit un 
Sangnier plus vaste que nature et, dans un médaillon microscopique, 
l’'humble physionomie du disparu. Lui toujours, lui partout. O misère! 

Nul plus que lui n’a magnifié ce qu'on est convenu d'appeler le 
catholicisme libéral. Nul plus que lui ne l’a dérouté davantage ou écrasé 
d’un poids plus lourd. Les dernières années du Sillon tournèrent dans 
une incohérence de giration exaspérée, comme un toboggan de revival, 
égaré de Plaisance au Sacré-Cœur et qui se cogne aux cafés de la bar- 
rière, après avov’ écorné la statue du chevalier de la Barre. Ahuri par 
cette idée qu'il était le François d’Assise de son siècle, Sangnier prenait 
à ses heures des allures compassées et pourtant familières de frère lai en 
rupture de réfectoire, érigeait motu proprio le Sillon en congrégation 
laïque, refusait la bénédiction nuptiale aux agneaux qui cherchaient 
épouse en dehors des parvis sacrés. 


Accoudé sur ce siège invraisemblable, qui dans la série du meuble 
fait l'anneau entre le fauteuil dit de Rabelais et le trône archiépiscopal, 
flanqué aux quatre coins du plafond des symboles évangéliques qui 
avaient l'air de quatre constellations apeurées, il accordait ou donnait 
mystérieusement, d'un geste brusque, aux néophytes trop attentifs qui 
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lui balançaient l’encensoir, le baiser de paix qui sauve ou l’attouchement 
dela main. Eiait-ce la dernière apocalypse de quelque Hénoch mont- 
martrois? Etait-ce le conte ultime d’un Villiers de l Isle- Adam vulgarisé? 


Comme un coup de tonnerre grave et lent, la condamnation du pape 
ft sauter les gonds du moutier fantôme. Un air définitif balaya ces 
senteurs trop caputeuses, où Félix Potin collaborait avec Houbigant. 
De sa voix inoubliable Pierre célébrait les noces éternelles du réel et de 
la tradition, de la raison et de la vie, précisant la rectitude du chemin 
et le rayon sûr parti du Calvaire. Il ne laissait pas enchaîner Jésus au 
char bachique de Démos. 

Le Sillon n’a rien su produire. Dès 1905, ce qu’il contenait d’intellec- 
tuels — ou presque, si j'en excepte du Roure et Léonard Constant — 
s’écartait doucement de cette perversion de l'intelligence pour se réfugier 
vers les affaires ou vers l’étude. Sangnier lui-même n'a créé spécifi- 
quement que du désordre. Il bouge et n’évolue pas. Il excelle, je veux bien, 
à changer son fusil d'épaule, et à inventer des points de mire; mais 
c’est toujours le même fusil, — la même vieille arquebuse fêlée qui craqua 
dans les doigts de Lamennais. Tout au plus a-t-1l provoqué un jugement 
d'histoire et hâté la prescription de certains gestes sociaux. Ses ouvrages, 
mieux vaut ne point les lire et tenir fidélité à la Parole. Il reste, en effet, 
remueur de foules, même quand il déclame dans le vent et dialogue avee 
l’espace, faute de raison pour toucher les hommes. 


Mais qui, parmi les meilleurs, n’a pas pleuré de désir, en contemplant 
les prairies célestes que cet Orphée Louis-Philippe tissait de mirages? 
Qui n’est pas sorti purifié du cercle magique? Jamais échange plus 
obscur ne s’est opéré entre une génération et un homme, entre un maître 
d'erreur et un appétit de vérités. Jamais cortège plus étrange ne s’est 
ramifié en tant de songes. De tison plus fumeux, jamais tant d’étoiles 
n'ont jailli. 

Marc Sangnier reste à lui seul un immense mystère de déraison, de 
sacrifices et d’orgueil. Capable de témoigner fièrement pour son Maitre 
et de s’épuiser pour sa Cause, il reste capable aussi des pires révoltes, 
celles qui ne font point d'éclat, car le calcul en lui double les enthousiasmes 
les plus certains et rend son mécanisme indiscernable à force de trans- 
parence. Dangereux entre tous les hommes de bien au point de rivaliser 
avec le Méfait en personne, il cherche encore une issue vers les régions 
de la Puissance et de la Sonorité. Abattu, mais non terrassé, il demeure 
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redoutable par le simplisme de son outillage intellectuel et le fourmille- 
ment souterrain d’une sensibilité captieuse et inassouvie. 

Né pour la tyrannie et la pire de toutes, celle de l'esprit, on peut le 
considérer comme une grande force trenquée. Faute de lest et faute de 
sommet, Sangnier terminera sa vie sous le signe de l'inquiétude et de la 
stérilité de l'esprit. Ses paysages sociaux manqueront toujours d'horizon. 
Ils brouillent le regard avec leur double jeu mal ajusté. Qu'est-ce que le 
Sillon, sinon la fantaisie extravagante de réchauffer le catholicisme au 
feu de la démagogie? Et qu’a-t-ul fait que de pourrir des morceaux d’intel- 
higence chrétienne par la contagion du démagogue? Parasite du chris- 


tianisme, il n'arrive pas moins à bénéficier de sa persuasion tutélaire.. 


Mais quoi! Une écharpe parlementaire prend maintenant en biais 
ce blason de patronage, où le métal de la crosse ressort étrangement sur 
l'émail de la vareuse. Veillez-y, car Sangnier a trouvé enfin, dans 
les couloirs de la Chambre, sa tribune et son public. Après avoir 
rêvé de saint Paul, il finira par singer Jaurès. Chacun vieilli 
comme il peut. 


kkk 


La Chambre et le problème politique. 


La Chambre actuelle paraît exempte de démagogie et soucieuse 
de l’intérêt général. Elle n’a pas hésité à se mettre résolument à une 
tâche impopulaire et dure, et elle a fait taire souvent, dans l’intérêt 
du pays (elle le croyait du moins), ses préférences personnelles, pour 
ne pas créer de difficultés dans ‘des circonstances déhicates. 

Cependant, le malaise économique et financier ne disparaît pas. 
L’inquétude des capitaux et des travailleurs persiste. Dans un pays 
où chacun attend des pouvoirs publics ou des Chambres la solution 
de toutes les difficultés de la vie, cet état d’esprit est grave, les uns 
considérant le Parlement comme une assemblée dont la bonne vo- 
lonté impuissante est contrariée par des phénomènes d’une inéluc- 
table fatalité ; les autres, comme une simple machine à enregistrer 
et à capituler. EE 

Cependant, les députés nouveaux croyaient avoir trouvé le re- 
mède de toutes les tares anciennes du parlementarisme en s’abste- 
nant de faire de la politique. Formule fatidique qui, à l’aube d’une 
civilisation nouvelle, leur paraissait contenir en germe la guérison 
de tous les maux, de toutes les crises, de toutes les erreurs. 
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Malheur à qui fournissait un argument politique, dans la discussion 
de limpôt, contre tel président de Commission, tel rapporteur. 
« Laissez-nous travailler », s’écriait Noblemaire, en réponse à une 
interruption de Daudet. Et des applaudissements marquaient la 
satisfaction d’avoir trouvé quelque merveilleuse recette qui devait 
avoir la valeur d’un mot d’ordre. 

Lors des avant-premières de l'affaire Steeg, ce furent, dans les 
réunions, non des cris, des invectives et des controverses, mais un 
mépris, un écrasant mépris pour ceux qui parlaient des personnes. 
Il me semble encore voir ce pauvre Bonnevay faire des réserves sur 
M. Steeg, très vite, comme une chose honteuse dont il lui fallait se 
débarrasser au plus vite. Cependant les conservateurs inscrits à 
l’action sociale ou aux républicains de gauche le regardaient avec 
reproche. « Il faisait perdre un temps précieux », disaient les gens 
graves. De même, on évitait l’affaire Caillaux dans les couloirs. 
Nouveauté? Niaiserie? Et on ne prononçait jamais le nom de Briand, 
mi celui de Barthou. Politique. Chut ! 

Les premiers jours, on regardait d’un mauvais œil qui parlait de 
reconstituer des groupes politiques, ou même des groupes tout sim- 
plement. Cette suppression complétait heureusement la doctrine : 
plus de politique. Sans direction, sans guide, sans principe, un trou- 
peau incohérent de bonnes volontés se ruait au bien public. « C’est 
ce que veut le pays », déclarait-on sentencieusement. Heureusement, 
le bon sens reprit le dessus. On se classa. Mais mal. 

Le groupe de l’action républicaine et sociale est un exemple à citer 
de ce mauvais classement. 

Des hommes comme Le Provost de Launay, Nectoux, Fribourg 
ou Guy de Montjou se réunissent pour signifier que, ayant médité les 
leçons de la guerre, ils considèrent comme périmées les anciennes 
formules, et qu’ils se groupent sur des formules neuves, destinées à 
assurer le relèvement du pays. Ils appellent cela créer un parti. 
Erreur. Une nouvelle académie peut-être. Une nouvelle école pro- 
bablement. Un nouveau parti? Non. 

Il ne suflit pas, en effet, dans un parti, de supprimer par prétéri- 
tion les questions embarrassantes : il faut les résoudre. Il faut avorr 
une politique ; une politique nouvelle, soit, mais une politique tout 
de même. Or, si c’est la doctrine qui constitue les partis, c’est la tac- 
tique et la discipline qui leur donnent la vie et la force. C’est ce qu’a 
méconnu le parti de l’action sociale. Il n’y a donc là qu’une tentative 
_ intellectuelle intéressante ; mais nullement un parti fort et vivant. 

D'ailleurs ceux qui se sont rassemblés sur des formules anciennes, 
améliorées et revisées, ne paraissent pas avoir mieux réussi; je lai 
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dit dans un précédent article : il y a trop de groupes à la Chambre, 
au moins deux fois trop. Et aucun de ceux qui existent n’a de fron- 
tières suffisamment nettes. 

Quelle est la politique de l’Entente? En quoi celle des républicains 
de gauche diffère-t-elle de celle de l’Entente? Je vois bien des hommes 
soucieux d’une étiquette plus alléchante. Je vois bien que M. Danie- 
lou n’a pas voulu siéger avec M. de Lesseux, et que M. Coutant a 
préféré, à la promiscuité de M. Marcellot et de M. Bouvet, celle, 
plus républicaine, de M. Loucheur et de M. Tardieu. Mais où est la 
doctrine? Où est la ligne de conduite? Quel est le programme de la 
gauche démocratique? Bonne volonté, union sacrée, tendance vers 
le bien. Tendance ! Ce mot est redoutable. 

Et les radicaux-socialistes qui oscillent de la conception blocarde 
à la conception libérale, de l’étatisme à la liberté ! Quelle est la con- 
ception politique à laquelle s’est arrêté définitivement M. Puüech, et 
comment, avec les éléments dont 1l dispose, entend-il la réaliser? 

Quel réconfort veut-on qu’un pays, qui s’est prononcé nettement, 
qui est inquiet, angoissé devant la question financière, la question 
sociale, la question économique, éprouve, au spectacle: de tant 
d'hommes éloquents, bien intentionnés, et jeunes, qui vont à la 
débandade? 

Chacun tend au mieux, j'entends bien, mais chacun avec ses idées 
personnelles ; chacun, sans se soucier de discipline, de sacrifice, d’ab- 
négation ; chacun, sans une vue claire du but à atteindre et du moyen 
d'atteindre ce but. Et cependant, ces hommes qui se condamnent. 
volontairement à l'effort fragmentaire et incomplet, à la bonne 
volonté impuissante, unie au généreux et vain bavardage, ont des 
exemples vivants sous les yeux. 

Combien plus fort et plus fécond aussi est l'effort patient et inlas- 
sable des hommes de l’Action française, par exemple, d’un Daudet, 
d’un Ruellan, d’un Magallon, toujours cohérents et logiques dans 
leurs pensées, dans leur action, dans leurs votes et leurs interrup- 
tions même ! Groupe dont la doctrine claire, précise, ferme, sans 
obscurité et sans défaillance, est merveilleusement propre à rassem- 
bler et à guider des volontés éparses et sans direction. 

Combien encore, à l'opposé, plus forte que les indications vagues 
et les velléités timides, est la rude discipline de l’extrême gauche qui 
oblige, chez les socialistes unifiés, un Groussier ou un Paul-Boncour 
à prendre leur part, cosignataires sur ordre, d’un article révolution- 
naire déféré au parquet? 

Qui s’étonnera que, pour une masse inquiète, lasse des paroles 
vaines et des imprécises promesses, avides de puissance, de direction 
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et de réalisation, les partis extrêmes rallient le plus grand nombre, 
par la netteté de leur formule et la vigueur formelle de leur action? 
Et si celui de ces partis dont les membres siègent à l’extrême gauche 
perd le bénéfice de cette énergique précision par l'évidence de son 
but antinational et de ses moyens inquiétants et suspects, est-il 
surprenant que l’autre, dont la pensée et l’action sont toujours d’ac- 
cord avec les aspirations profondes et secrètes de la nation, réalisent 
sa pensée et coordonnent sa volonté, apparaisse comme le seul qui, 
au point de vue parlementaire, vaille la peine d’exister? 

C’est justement ce que la Chambre n’a pas compris. Issue pourtant 
d’un mouvement national, elle a eu cette faiblesse d’esprit de croire 
qu’on pouvait faire du bon travail dans le vague et l’indécision. 
Respectueuse, et ne voulant faire à aucun pouvoir nulle peine, elle 
disait, très satisfaite de sa formule : « Nous jugerons sur les faits. 
Faisons confiance ! » ‘ 

N'est-ce pas la plus grande absurdité qu’il soit possible de proférer? 
Car, juger sur les faits, sans vouloir considérer ce qui a déterminé ces 
faits, c’est se condamner toujours à ce avec quoi le pays a précisé- 
ment voulu rompre : | « empirisme » nullement « organisateur », 
tel que le concevait M. Clemenceau. 

Nous jugerons sur les résultats. Les résultats? Nous les connais- 
sons : la question financière toujours présente. L’impôt sur le capital 
et les vieilles marottes de gauche créant une agitation que les uns 
exploitent, dont les autres essaient de profiter, et dont chacun 
souffre. Le problème économique posé au jour le jour. Le problème 
social, plus menaçant que jamais, résolu par des capitulations quo- 
tidiennes sans utilité pour les uns ni les autres. Les résultats? 
Démonstration que le chantage à la grève est la seule façon d’obte- 
nir une décision de la Chambre et des pouvoirs publics. Est-ce cela 
qu'ont voulu les électeurs de novembre? Les résultats? Un ministre 
de l’Intérieur qui a laissé, à son insu peut-être, se reconstituer dans 
les départements le système combiste des fiches et des délégués. 
Est-ce cela qu'ont voulu les électeurs de novembre? Les résultats? 
Un vice-président de la Chambre, cosignataire d’un appel à la déser- 
tion et à l’indiscipline militaire? Est-ce cela qu’ont voulu les élec- 
teurs de novembre? 

Qu’on se lamente tant qu’on voudra de ces résultats ! Il vaudrait 
mieux convenir qu’ils sont la conséquence de ce fait que la Chambre 
a méconnu l'importance primordiale, essentielle, de la question poli- 
tique dont toutes les autres sont fonction. 

Un jour, M. Marsal, sur une défaillance de ses troupes, fit, dans une 
inspiration subite, une claire et lumineuse évocation de cette vérité, 
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à une heure où la confusion des arguments avait jeté le trouble dans 
beaucoup d’esprits. Regardez, dit le ministre, qui vous applaudit. 
Et montrant d’un geste large la gauche, puis la droite : « Il faut aller, 
dit-il, là ou là, le pays vous regarde. » Cette fois, M. Marsal, vrai- 
ment homme d’État, fut plus clairvoyant que les plus vieux routiers. 
Il avait indiqué que tout dépend de la directive politique, et que, 
sans cette directive politique, déterminée au préalable, on ne peut 
pas résoudre les problèmes agricoles, industriels, financiers, sociaux. 
Ni même mulitaires. Ni même, ni surtout, de politique étrangère. 
Ou bien, on ne peut les résoudre que dans les ténèbres où serait un 
montreur de lanterne magique qui aurait oublié d’éclairer sa lanterne. 
Situation un peu ridicule... 

Un autre jour, la Commission du budget ne voulait pas qu’on 
interrompît le débat financier pour discuter l’affaire du socialiste 
Vaillant-Couturier, qui venait d’appeler les conscrits à l’indisci- 
pline. Et M. Charles Dumont célébrait l'importance capitale, pour le 
pays, de l’œuvre de reconstitution financière, qui ne pouvait attendre. 
« Tout ce que nous faisons est inutile, s’écria Léon Daudet, si l’ordre 
n'existe pas dans le pays. » Ce sont ces formules-là qui éclairent toute 
la question. Les hommes qui veulent faire de la politique sont-ils 
ceux qui perdent le temps du pays? Sont-ce les autres? Ce sont 
ceux qui n’ont pas voulu, une fois pour toutes, faire de la poli- 
tique, rien que de la politique. Faute de l’avoir compris, la Chambre 
s’égare. 

Il lui fallait, en effet, choisir tout d’abord les principes directeurs 
qui ont la politique française pendant quatre ans. Ces 
principes décidés et choisis, il fallait ensuite examiner clairement à 
qui serait confié le soin de les imposer et de les faire triompher. Ce 
choix et cette critique des personnes, c’est proprement ce qu’on 
appelle la politique. C’est se débarrasser, sans faiblesse, de tous ceux 
qu’une chose ou une autre gênent a leurs principes, dans leurs 
attaches, pour faire franchement, loyalement, jusqu’au bout, lappli- 
cation des principes qui doivent être menés jusqu’à leurs conséquences 
dernières. 

C’est ce que la Chambre ne veut pas faire. C’est à quoi elle ré- 
pugne à tout prix. C’est ce qui creuse un fossé entre elle et le pays ; 
c’est ce qui vicie, annihile en fait les résultats de la consultation de 
novembre. C’est ce qui fausse les rapports de cette Chambre avec un 
pays qui voit confusément qu'il est dupé, n’en comprend pas exac- 
tement les causes, mais en constate, avec surprise, le décevant résul- 
tat. C’est ce qui frappe de stérilité, dès le principe, l’œuvre de la 
Chambre actuelle. Refusant d'admettre que toutes les questions à 
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FRYCEE 


La réforme de 1905 à 


Pour justifier la réforme de 1903, par laquelle l’École normale 
perdit la part la plus précieuse de son autonomie, M. Liard a écrit, 
dans son apologie de l’Université actuelle : « L'École, tout en 
vivant d’une très belle vie intellectuelle et scientifique, ne vivait 
pas conformément à sa fonction ; or, un être qui ne vit pas selon sa 
fonction ne peut vivre indéfiniment. » Ce langage métaphysique 
veut dire que, depuis trente ou quarante ans, l’École s’occupait plus 
de science que de pédagogie, et que, tôt ou tard, on devait mettre 
fin à pareil scandale, 

Il y avait presque un siècle qu’on l’avait définie, la fonction de 
l'École normale. La Révolution, appliquant à l’enseignement public 

_ses méthodes ordinaires, avait fait d’abord table rase ; puis elle avait 
dressé un plan de reconstruction colossale, qu’elle n’eut pas le loisir 
ni la force de réaliser : ce fut la tâche de Napoléon. À côté d’un 
enseignement primaire et d’un enseignement supérieur à peine exis- 
tants, l'Empereur organisa très fortement l’enseignement secondaire 
en créant des lycées aux quatre coins de la France. L'École normale 
n'eut d’autre mission que de former, par une culture et par une ini- 
tiation appropriées, les maîtres de ces lycées. Tant que le système 
napoléonien fut intact, tant que l’enseignement des Facultés se 
réduisit à quelques cours publics, où l’auditoire se montrait plus 
avide d’éloquence que de science, tant qu’il n’y eut de vivant que les 
lycées et l’École normale, cette machine à deux organes, simplement 
et logiquement conçue, fit merveille : chaque année, l’École envoyait 
aux lycées une trentaine de jeunes agrégés, et les lycées présentaient 
à l’École les éléments d’une nouvelle promotion. Bien rares étaient 
les professeurs qui arrivaient à l’agrégation en dehors de la filière 
normalienne. Cela dura plus de cinquante ans. Mais l'insuffisance 
des Facultés avait déjà frappé nombre de savants, en particulier ot 

ceux que leurs études conduisaient de temps à autre en Allemagne, 

et bientôt les désastres de 70 fixèrent l'attention de tous sur les 
écoles, sur les gymnases, sur les universités d’outre-Rhin. On fit un 
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A côté des professeurs titulaires et de leurs cours publics, on nomma 
des maîtres de conférences et l’on établit des cours réservés aux 
étudiants; on institua des bourses; on reconstruisit les vieux 
bâtiments, trop étroits et mal aménagés pour la tâche nouvelle. 
L'effet fut rapide; les auteurs de la réforme purent se féliciter 
d’avoir recréé de toutes pièces un personnage depuis longtemps dis- 
paru, l’étudiant en lettres ou en sciences, et d’avoir rendu la vie à la 
froide Sorbonne. L’affluence croissante des étrangers fut considérée 
comme l’aveu universel de cette renaissance, et pour couronner 
l'œuvre, on reconstitua, par l’union et la collaboration des Facultés 
d’une même ville, le vieil édifice des Universités. . 

Mais cet être nouveau, l’étudiant en Sorbonne, que faisait-1l? Il 
passait sa licence ; il passait quelquefois — et le cas devint de plus 
en plus fréquent — son diplôme d’études et son agrégation : c’est- 
à-dire qu’il obtenait d’année en annéé les mêmes grades universi- 
taires que son camarade normalien, qu'il le rencontrait de loin en 
loin, dans les mêmes salles d’examen, et qu’au bout de ses études il 
le retrouvait sous la même toge, avec la même patte rouge ou jaune 
barrée d’hermine, à l’entrée de la même carrière. Or, pendant que 
la Sorbonne devenait une pépinière de professeurs, l’École normale, 
par une évolution inverse et tout aussi naturelle, tendait à devenir 
un institut d’études supérieures et désintéressées. Puisqu'il était 
désormais facile d’arriver à l’agrégation sans passer par la rue d’Ulm, 
quel avantage pouvait-on chercher, par cette voie plus ardue et plus 
longue, sinon une culture plus approfondie et des méthodes plus 
sûres? Les maîtres de l’École faisaient ainsi une redoutable concur- 
rence à leurs collègues de la Sorbonne. C’est alors que se posa la 
question « du double emploi », du « gaspillage de forces ». 

Le problème fut résolu de façon géométrique : On décida « de faire 
de l’École normale le collège des boursiers de l’Université de 
Paris, aspirants au professorat, de leur donner la culture intellec- 
tuelle dans les larges cadres de la Faculté des sciences et de la Fa- 
culté des lettres, et de les former en commun dans l’École à leur 
futur métier de professeur. » La dernière partie du programme n’était 
là que pour amuser et consoler les défenseurs de l’École : cette 
«formation en commun », à laquelle participaient d’ailleurs les 
futurs agrégés non normaliens, se réduisit vite à quelques heures de 
pédagogie en chambre, pendant la seconde et la troisième année 
d’études. Quant aux professeurs de la Sorbonne qui sont encore 
« détachés à l’École normale », leur rôle reste si imprécis qu’ils ont 
depuis longtemps renoncé, — ceux de lettres tout au moins, — 
à venir y donner des conférences. Voilà la solution qui enchan- 


ue en avons "déja vu te. point faible : elle ner un béni à 
essentiel du problème, la différence de préparation intellectuelle 
entre normaliens et étudiants libres. Jamais, € certes, les rhétoriques 
supérieures et les mathématiques spéciales n’ont prétendu fabriquer 
des grands hommes en série, ni même rendre les esprits plus délicats, 
ou plus pénétrants, ou plus brillants. Mais les deux années que l’on 
y passe à préparer d’arrache-pied un concours où voisinent des ma- 
. tières aussi diverses par exemple que le grec, la philosophie et l’his- 
. toire, ou que les mathématiques, les langues vivantes et les sciences 
_ naturelles, ces deux années-là arment l’esprit contre le double écueil 
» de toutes les études ultérieures de sciences ou de lettres : curiosité 
_ générale mais superficielle, et spécialisation trop complète ou trop 
 hâtive. Les réformateurs de 1903 ont renoncé à exploiter cet avan- 
. tage, ils ont enlevé à l’École ses maîtres et son indépendance intel- 
: lectuelle ; au lieu de reconnaître officiellement qu’elle devait tirer le 
- meilleur parti possible de la formation spéciale de ses élèves, au lieu 
de sanctionner son évolution naturelle, quitte à élargir sa primitive 
fonction, ils ont mieux aimé la rappeler brutalement à cette fonction 
_ que la Sorbonne remplissait désormais aussi bien qu’elle. La logique 

. du système aurait voulu qu’on supprimât le concours, par conséquent 

_ l'École elle-même; mais au moment de soufiler cette lampe véné- 
rable, les puissants d’alors, sur qui veillait la Providence, ont été 

pris de scrupules ; ils se sont contentés d’en baisser la mèche. 
N'est-ce pas le lieu de dire aux mânes logiciens de M. Liard qu'une 
solution qui néglige une donnée du problème est encore moins 
viable qu’un être qui ne vit pas selon sa fonction? 


G. Duméziz. 


LES FAITS DE LA QUINZAINE 


France, 18 mai. — M. Poincaré, délégué de la France à la 
Commission des réparations, donne sa démission, à la suile des 
accords de Hythe, qui ont réduit l'importance de cette commission. Il 
est remplacé par M. Louis Dubois. 

21 mai. — Le conseil fédéral de la C. G. T. décrète une reprise du 
| travail que les ouvriers avaient déjà rendue effective depuis plusieurs 
jours, sans attendre cet ordre, aveu officiel de l’échec. à 

24 mai. — M. Deschanel, se rendant pour une inauguration à Mont- 


} 


brison, tombe du train, et se fait des contusions qui, bien que sans gra- 
vité, nécessiteront un repos prolongé, disent les informations officielles. 
Une partie de la presse, prétextant l’état de santé de M. Deschanel, 
semble vouloir envisager une crise présidentielle. 

SAINT-SIÈGE, 16 mai. — À Saint-Pierre de Rome, la cérémouie de la 
canonisation de Jeanne d'Arc s’est déroulée avec un éclat exceptionnel, 
en présence d’une foule immense. Presque tout l’épiscopat et plus de 
quatre-vingts fonctionnaires français étaient présents. Le lendemain, 
le Saint-Père a reçu les pélerins français en audience solennelle. 

1% juin. — Le Souverain Pontife adresse à l’épiscopat du monde 
entier une Encyclique sur la réconciliation chrétienne et la paix. k 

Irazre, 21 mai. — Reconstitution du cabinet Nuttr, avec le concours 
de deux catholiques et de trois giohittiens. On considère la nouvelle 
combinaison comme précaire. 

28 mai. — Les forces de Gabriel d’Annunzio occupent la commune 
de Kovelaï, voisine de Fiume, ce qui provoque les protestations du gou- 
vernement de Belgrade et pourrait amener la rupture des négociations 
de Pallanza entre la Yougo-Slavie et l'Italie. 

Youco-Sravie, 17 mai. — M. Vesnitch constitue un cabinet, 
mettant fin à une crise qui dure depuis un an, par suite du partage à 
peu près égal de la Chambre entre les radicaux et les démocrates. 

ANGLETERRE, 27 mai. — Arrivée à Londres de Krassine, délégué 
des Soviets, venu pour négocier avec M. Lloyd George. 

Tcnéco-SLovaquie, 28 mai. — M. Masarik, président provisoire, 
est élu président de la République. 

Porocne. — Du 17 au 25 mai, l'armée rouge, qui serait commandée 
par le général Broussilos, a repris l'offensive contre les Polonais 
appuyés sur la Duna et le Dnieper. Doinsk et Kiev, objectifs de cette 
offensive, n’ont pu être atteints et demeurent aux mains des Polonais. 

Perse, 18 mai. — Occupation d’'Enzeli, sur la mer Caspienne, 
par les troupes des Soviets. Ainsi se précise, du côté de la Perse, la 
menace contre l'Angleterre, qui doit déjà faire face à des agitations 
nationalistes en Irlande, aux Indes, en Égypte et en Syrie. 

MExIQUuE, 20 mai. or anarchie mexicaine : le président Carranza, 
chassé-de Mexico, est tué au cours d’une rencontre avec des soldats du 
général Henna, passé aux révolutionnaires. 

24 mai. — Le Congrès élit le général de Hueria président provisoire. 


A. M. 


Le Gérant : Cu. MaGuE. 
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